网络时代拉近了作家与海外读者的距离，村上春树虽然不用社交媒体，也有他和外界维持交互的方式。最近几年，我们能在第一时间听到他在东京FM做的村上广播，甚至还能通过网络直播目睹他一手操办的爵士音乐会。当然，对读者来说，阅读作家的作品，才是真正的靠近。

迈过70岁，村上春树仍然有健旺的创作力，近作有凝重的长随笔《弃猫：当我谈起父亲时》（文艺春秋，2020；花城出版社，2021），稍微轻松的随笔集《村上T：我喜爱的T恤们》（MAGAZINE HOUSE，2020；花城出版社，2022），《旧而美好的古典唱片们》（文艺春秋，2021），短篇小说集《第一人称单数》（文艺春秋，2020；花城出版社，2021），此外还有不断面世的译作。

人们提及作为作家的村上春树，更多地是谈论他的长篇作品。因此，与2017年的《刺杀骑士团长》（中文版于2018年由译文出版社出版）相隔六年，他由新潮社推出新长篇的消息引发了众多读者的期待，自不待言。

新长篇《城与其不确定的墙》（街とその不確かな壁）于2023年4月13日发售，我也和众多老读者一样，在第一时间买了这本六百多页的书，用工作的余暇花了三天读完。考虑到中文版面世估计是一年后的事，在此将以尽可能少“剧透”的方式来谈一下新书的全貌和个人的读后感。

此书的后记中提到，新作的契机是1980年9月刊于《文学界》的中篇《城，与其不确定的墙》——新书名比早年的篇名少一个标点。写那则中篇的前一年，29岁的村上春树刚以《且听风吟》获得群像新人奖。时隔四十多年，离74岁生日一个多月的作家写道：“（那篇）在四百字稿纸上大概一百五十页多点。虽然杂志上发表了，但内容上怎么都不满意（前前后后有许多缘故，我感觉让它在夹生的状态面世了），没有收进书中。我写的小说很少有没成书的，唯有这部作品在日本和其他任何国家都从未出版过。”

刚开始写作的头几年，村上春树仍在经营爵士乐酒吧“彼得猫”。《城，与其不确定的墙》的“没煮透”，可能是促使他决定专职写作的原因之一。1982年，33岁的他将酒吧转手，写了对他本人来说是第一部真正的长篇小说《寻羊冒险记》。

必须提及，村上春树的自律和敬业早在其职业生涯的初期就有体现。从1979年出道到1982年，他不光是出版了三部小说：《且听风吟》《1973年的弹子球》《寻羊冒险记》，还翻译了菲茨杰拉德的《我失落的城市》（My lost city），合著了对谈集《走，别跑》（村上龙，村上春树）和小小说集《在梦中相会吧》（村上春树，糸井重里）。

不少读者的计算方式是：《且听风吟》和《1973年的弹子球》都是长篇，《寻羊冒险记》算作第三部。实际上，《且听风吟》换算成四百字稿纸仅两百页不到，只比《城，与其不确定的墙》长一点，是个略长的中篇。

1983年，村上春树想重写《城，与其不确定的墙》。在他后来的写作历程中，短篇发展为长篇将是一种常见现象。《挪威的森林》（1987）与短篇《萤》（1983）密不可分，《奇鸟行状录》（第一部，1994）的开篇来自短篇《拧发条鸟与星期二的女郎们》（1986）。《城，与其不确定的墙》的体量远超过短篇，反而加大了改写的难度。

按作家本人的说法，“光是把那个故事移到长篇有些勉强，所以我想到，加进另一条色调完全不同的故事线，把它做成‘双主线’故事。”（《城与其不确定的墙》后记）

由此诞生的就是1985年的《世界尽头与冷酷仙境》（以下称《世尽》）。没有大纲的写作，对作家来说有种“惊险感”，最后总算是有惊无险地着陆，看似全不相干的两个世界合二为一，科幻与奇幻（或者说寓言）的枝条亲密无间地从一棵树干长出来。

顺便提及，我最初邂逅村上春树的书就是这一本。1996年漓江出版社的版本。彼时，村上春树的名字在中国尚未全面铺开，我对他缺乏了解，甚至以为他是科幻作家。对作家信息的阙如不妨碍我立即爱上了这本书，并从此成为村上春树的读者。

《城与其不确定的墙》阅读印象，默音 绘

说了这么多仿佛有点遥远的历史背景，是要告诉大家，在翻开《城与其不确定的墙》的开初，老读者（至少读过《世尽》的读者）和新读者，会有完全不同的体验。老读者多半会感到困惑。因为，新书是1980年的《城，与其不确定的墙》的又一次改写，换句话说，那并非重新修枝剪叶，而是和《世尽》不同的另一棵树。

第一部仍是双线叙事。

“我”是个普普通通的十七岁少年，生命中迄今为止最大的奇迹就是与十六岁的“你”的邂逅。我们住在不同的街区，念不同的高中，因为一场比赛相识，从此成了笔友，时常见面。“你”很少谈及自身，聊得更多的是城的故事，也就是被高墙围绕的世界。那里的人没有影子。那里有单角兽（在《世尽》写作一角兽）。那里的时钟塔上的钟没有指针，因为时间在该地没有意义。“我”记下了“你”的讲述，并在聊天的过程中添砖加瓦，不断丰富细节。我们无疑在恋爱，平静的日子偶尔出现不协调音，“你”有些让人费解的举动。一天，“你”消失了，“我”写去的信不再有回应，从此陷入漫长的孤独。

熟悉村上春树作品的读者不难认出，这是作家多次写过的主题。仿佛完满的两个人的乐园（乐园里必定是少年和少女），在某一天不知所以地崩坏，由此带来的永久的丧失感。

与之并行的故事线则是在“墙内”，建立于想象和叙述的城是真实存在的。“我”为了进城，不得不舍弃影子。进城是为了见在图书馆工作的“你”，虽然那里的“你”并不记得“我”的存在。图书馆里没有书，只有古梦。“我”在城内被赋予的职责是阅读古梦，“你”担任“我”的助手。日复一日的宁静仿佛将永远延续，直到有一天，“我”发现和自身分开的影子逐渐衰弱。

需要说明的是，在日语里，同一个人称代词有几种读法和写法，伴随的气质也有些不同。外部世界讲述城的“你”，用的是片假名“きみ”，城内的“你”则是日语汉字“君”，都读作kimi。少年的“我”是“僕”（boku），墙内的中年的“我”则是“私”（watashi）， 影子自称“おれ”（ore）。人称的细微区分很必要，因为在接下来的第二部，读者需要辨明这个“我”究竟是前面的三者之间的哪一个。

作家说，第二部的写作并非计划好的。“最初完成了第一部，我觉得我的工作目标基本完成了，为稳妥起见，写完后把稿子就那么放了半年多，其间感到，‘光这样是不够的。这个故事应该继续。’然后写了之后的第二部、第三部。”（同上，新书后记）

若简单地加以概括，第二部仍旧是第一人称叙事，讲的是一个中年男人辞去出版流通行业的工作，到福岛一处群山围绕的小镇担任图书馆馆长的故事。在那里，“我”遇到的几个人同自己一样，背负着或多或少的内心伤痕。村上春树笔下又一个常见的主题，“丧失—寻找”。倒也不算老调重弹，在“墙内”的第三部也就是故事的末尾，出现了与《世尽》完全不同的走向。

这本书的写作始于2020年，整个工作持续了将近两年，正好在新冠疫情期间，疫情的影子也在故事中出现，但只是短暂的一抹。村上春树笔下常见的“奇妙人物”在第二部现身，这一次，奇人的戏份不多，主人公的内心纠缠、猜测、彷徨、丧失感占了大量的篇幅。从《奇鸟行状录》开始反复出现于村上长篇的无名无形的恶，在六百多页的篇幅中一次也没出现，早期作品对“高度发达的资本主义”的戏谑也同样阙如，甚至，就连有时被人诟病的性描写也彻底缺席。几乎可以说是一部“清纯”的小说，或许更合适的词是内省。这是一场朝向作家内心的跋涉之旅，对他自身的母题的致敬。

然而在国际形势不稳的后疫情时代，我自己也早已不是十六岁的读者（邂逅村上春树作品之初，正好是他笔下的黄金年纪），见识过人们有限的欢愉和更多的困境，我感到，我寻求的不再是这样一个被反复述说的母题的再度改写——作家的技巧的确是纯熟的，能让老读者像走进熟悉的林中道路一样不断走下去——固然从中读到某种自我观照，却忍不住感到更多的缺失。

读完全书后，我在图书馆找到电子化的1980年9月《文学界》，读了故事的最初版本。《城，与其不确定的墙》并不像作家声称的那般“夹生”，有几分懵懂，也有更多新生的张力。该小说的确是后来的《世尽》和此次的新书的雏形，大部分情节都关于“墙内”。作家在他31岁时编织了被墙围绕的世界，多年来一直无法放下它的存在。他的前后两次重写，走的是完全不同的方向，例如关于古梦的描述，《世尽》和1980年版不同，新书又回到了最初的设定。初版中，被墙包围的城里的少女“你”有家人，有来历，城里有咖啡馆，有贫富概念。新书削去了一切，“你”活在永恒的现在时，拥有作为观念的青春与温柔，没有影子也没有心的“你”，某种意义上说，像个假人。初版与《世尽》以及新书最大的分歧在于“我”的抉择。也许正是为了审视自我并做出取舍，作家才一再地重写当初的故事。

人们阅读小说，多半是为了踏入未知的旅程，借作者的眼观看世界上的其他人，从而照见此前可能被忽略的内心深处的角落，即便是与自身经历毫不相干的异国故事，有时也能成为情绪上的净化。《城与其不确定的墙》，一则时隔四十年的重写，全书被刻意抹去时间、地点和大多数人名（只有一个人物有名字），它作为长寓言，或许能在未来的岁月中照亮某些人内心的黑暗，为他们驱散寒冷。我不免有些遗憾，我并非那个被温暖和照亮的读者，或是在错误的时间地点相逢。当然我也感到好奇，如果一个人从未读过村上春树的小说，以这本书作为最初的邂逅，又会有怎样的感受呢？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。