义守大学校园风景

吴老师《历代名家词选》课程共七个单元。我赴台湾义守大学交换一学期，学期终了，老师没讲完。我心里惋惜，最后一节课课后，忙走上前，急问道：“老师，还有两单元没讲完呢。我回去后就听不着了。您有讲义吗？仅供学习，我绝不外传。”老师朗声大笑，白发摇摇摆摆，“我第一节课不是给大家打过一个比方。我说研究有三步。观念理论是探照灯，研究方法是提灯照影，实例验证是种种现象。我们讲到了《北宋名相之作》，没上完，但你下来可以自己研究呀。讲义，我是没有的。”

我知道老师确实没讲义，不过是抱有幻想，试着问问他。他不是要“留一手”。《历代名家词选》课程属于选修，原没有指定教材。进教室上课，老师常常左手拿本书，右手一个水杯。但那书不是教材，只是普通的词作选本。我曾问老师哪个选本好，请他推荐，他用食指点点太阳穴，“记在这儿的最好。”

不知老师究竟读了、背了多少首诗词，讲课时他信手拈来。他不做课件，只用粉笔写，一节课往往要把黑板写满好几次。他笔舞龙蛇，状极酣畅。粉笔击打在黑板上，叮叮咚咚，有如鼓点。我们则不断抬头、低头，往笔记本上誊抄。他写得好快，我们用中性笔往笔记本上抄，赶不上他。整个学期，我也曾见他将那书翻动过一两次。我们正紧张地抄录、追赶，忽然粉笔声停了。望向讲台，老师已翻开他的书本。扫了一眼，他走回原处，又开始一泻千里地默写。我们回过神，忙低下头继续抄。

诗词原文，老师有时会查阅带来的书本；关于“词”的知识体系，他早烂熟于心，自是不需要讲义的。

大学里某些老师开设课程，会希望学生“爆满”。这无可厚非，学生多，是对其课程和能力的肯定。但我更欣赏吴老师的理念。开学第一天老师说道：“诗是快节奏的，词是慢节奏的。词本以婉约为正宗，后面有些变调。但本质上来说，词是精致的小玩意儿。有些人粗枝大叶，性格不符，这样的同学，建议退掉。”

第二周我再看时，教室里的学生似乎比上周多了几个。

“现在留下的，应该都是要选修《历代名家词选》这门课程的同学了。大家拿出笔记本，先在前面写上这样两句话：代序春秋，刻画人生风雨；多情山水，蕴藏历史沧桑。这是郑骞老先生的话。当年做郑先生学生的时候，我们笔记本上都得写这句话。算起来，他是你们太师父。”

说完，老师开始上课了。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。