▲纪录片《时光机》聚焦阿尔茨海默病患者的迷惘无助，也展现家属的挣扎和纠葛。

“你会浮在水面上吗？”游泳池畔，马科问儿子马良。马良没有直接回应，而是不假思索地跳入水中，迅速划拨双臂，以行动代替回答。过了一会儿，父亲又重复了同样的问题。马良仍没有回答，依旧一遍遍游着，不知疲倦。这是马良与父亲马科之间的故事。

今天是第28个国际阿尔茨海默病日。阿尔茨海默病像一只隐形巨兽，一点点吞噬马良父亲的记忆，大多数时候他被“锁”在专属空间，诉说着久久不能忘怀的光荣岁月。

泳池畔的对话，一直停驻在马良心间。他想用“时光机”留存幸福的点滴回忆，后来便有了《爸爸的时光机》这部木偶舞台剧。一位纪录片导演听说了马良的故事，耗费四年跟踪、记录。后来，便又有了一部名为《时光机》的纪录片，希望能疗愈更多阿尔茨海默病患者及家属，触达更多人的内心世界。

一次艰难选择，反映每一位患者家庭的现实

年轻时，马科是上海京剧院的知名导演。但当阿尔茨海默病侵入生活后，他的记忆开始“塌缩”，对外部世界的感知也变得迟钝。

在以阿尔茨海默病为主题的影视作品中，纪录片《时光机》无疑是特别的——它不仅聚焦患者的迷惘无助，也展现了家属们的挣扎和纠葛。

在父母坐车前往养老院的路上，马良有些纠结——没想到，父母的全部家当，最终浓缩成几个小小的行李箱。而这个改变所有家庭成员生活的决定，源于一场餐桌会谈。

饭桌上，照料父亲许久的母亲情绪爆发。她说，自己再也无力一人承担照料，并找好了养老院。就在这一刹那，马良有些怔愣。在他的计划里，养老院从来不是选项，他想等事业有了起色后，买一处新房，一家人其乐融融。

马良的艰难选择，几乎反映了每一位阿尔茨海默病患者家属的现实。有人选择放弃事业，终日陪伴在亲人身边；也有人坚持梦想，但是得接受父母住进养老院。

后来，马良多次前往养老院，发现情况比预想的要好。母亲被一群好朋友围绕，唱歌、跳舞，脸上终日带着笑容。纪录片里留下了两位老人在健身房里挥洒汗水的模样，这是他们对抗衰老的方式。

一部《时光机》，希望唤起更多专业机构介入

在那部为父亲打造的木偶舞台剧中，马良造了一台“时光机”。他一次次回到过去，与父亲回味往昔。舞台剧公演时，父亲坐在台下，眼眶微红。生活中，他曾陪父亲去医院看病。医生问“今天是星期几？”“今年是什么年？”一连串的问题，父亲都回答不上来，但却依旧逞强，总说自己“排了八十多台戏”。直至踏出诊室的那一刻，父亲终于无奈地承认：“一切都没办法了，机器坏掉了。”

纪录片导演孙扬后来又问起马科关于这部舞台剧的事。遗憾的是，老人已将这段往事删除。“现在我可以一遍遍地跟父亲诉说发生过的事情，就像第一遍一样。”马良的声音听来乐观，似又透出些许无奈。

中国有超过1000万名阿尔茨海默病患者。由于误解甚至歧视，患有阿尔茨海默病的老人有时会被误认为“老糊涂了”，错过最佳干预时间。还有一些家庭出于“病耻感”，将老人“藏”在家里，既不知如何照护，也不向专业机构求援。

《时光机》出品人吴飞跃说，《忘不了餐厅》等热门综艺就是阿尔茨海默病的基础科普，让更多普通人了解这一疾病，而纪录片《时光机》却希望，更多专业服务机构也能参与志愿服务行动。

一场“手掌木偶戏”，让更多老人改变生活心态

马良舞台剧中的木偶人，如今以一种“微缩”姿态在社区落地。一个午后，静安区海上文化中心“加演”了一场“手掌木偶戏”。木偶人栩栩如生，或挥舞、或跳跃。红色幕布后，表演者是一群老人，只见他们绷紧食指，精细调动着指掌动作，还不时挪步换位。

▲手掌木偶戏改变了老人的生活心态和对阿尔茨海默病的认知脚步。

93岁的张玉英，在社区选拔时表现突出，从100多位候选人中脱颖而出，成为年纪最大的表演者。考题有些“天马行空”，有时让老人弯曲手指，有时让他们画时钟。考虑再三，“考官”吴佳昕最终决定放大性格评估权重。他说：“手掌木偶戏”互动性很强，老人间的融洽合作很重要。

一段时间排演后，社会组织对老人进行复评。结果显示，老人的手脑协调等各项指标明显上升，其中变化最显著的要属性格。再次与老人聊天，吴佳昕发现，他们的表达欲变旺盛了，甚至一聊就是大半天。

阿尔茨海默病的一个重要指征就是性格变化——情绪剧变、动辄发怒、失去活力……负面情绪的堆积容易诱发疾病。与同龄人重返“集体生活”，对老人们稳定性格具有积极作用。木偶人的“社区再生”，改变的不仅是老人的生活心态，还有对阿尔茨海默病的认知脚步。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。