■王充闾

“人难再得始为佳”，这是清代著名思想家、文学家龚自珍《已亥杂诗》中的一个警句。诗中强调了存在的唯一性和独特性。它的源头是“佳人难再得”，出自《汉书·外戚传》：

武帝时，著名音乐家、歌唱家李延年“起舞歌曰：‘北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得！’上（指汉武帝）叹息曰：‘善！世岂有此人乎？’平阳主（武帝胞姐）因言：延年有女弟。上乃召见之，实妙丽善舞，由是得幸”，李夫人死后，武帝思念不已。

一般都把这个典故用于佳姝美女。龚自珍的诗：“拊心消息过江淮，红泪淋浪避客揩。千古知言汉武帝，人难再得始为佳。”也是用于女性的。诗人在前面有个交代：“杭州有所追悼而作。”经学者考证，此诗之作，是为了悼念他所深爱的表妹。

当然，也不一定都要用于女性。1961年，冰心女士就曾以《人难再得始为佳》为题，悼念梅兰芳先生。她在文章中追忆早年欣赏梅先生演出《汾河湾》的情景：“流水般的踱步，送出一个光彩夺目的人儿，端严的妙目，左右一扫，霎时间四座无声。也许是童年的印象最为深刻吧，这几十年来许许多多男女演员之中，我还没有看见过像梅先生在那时那地所给我的端庄流丽，仪态万方的体态与风神！”这也可以称作“人难再得”吧。看来，“人难再得”，既可用于女郎，也可用于男士；既可用于古人，也可用于今人，关键在于把握它的唯一性、独特性。

我在《逍遥游——庄子传》一书中，曾经写道：“天才不会重复，更没有可能‘如法炮制’。庄子就是庄子，作为天才中的天才，只能有一，不能有二。就是说，庄子在世间已经成了绝版——从他辞世那天起，原版就毁掉了，永远也无法复制。”其实，何止庄子本人，包括他所创造的一些典型人物，比如《让王》篇所记的那个楚国以宰羊为业的高人——屠羊说，也是如此。

当年伍子胥为了报杀父之仇，帮助吴国攻打楚国，楚国一败涂地，昭王弃国奔逃，到了随国。屠羊说便也跟随着楚昭王出走，并在逃亡途中，帮助昭王解决了一些实际困难。待到楚国复国，昭王论功行赏时，想到了他，便派大臣去问他希望做个什么官。可是，屠羊说却说：“皇上丧失了国土，我失去了屠羊的活计；皇上回国复位了，我也跟着回来，继续干着屠羊的事。我的爵位利禄已经收回来了，还有什么可奖赏的！”可是，昭王还是坚持要给他以报偿。屠羊说坚持不接受，说：“皇上失去国家，不是我的罪过，所以，我不必承受惩罚；皇上回国复位，也并非我的功劳，所以，我也不能接受奖赏。”

昭王听过大臣汇报，便要亲自接见他。屠羊说仍是予以拒绝，说：“楚国的法令规定，一定要是受过重赏、立过大功的人，才能受到皇上接见。现在，我的智力不足以保存国家，勇敢不足以消灭敌人，当时吴国军队攻入郢都，我害怕危险而逃避敌人，并不是有心追随皇上、护卫皇上的。现在，皇上却要废法违规来接见我，这可不是我所愿意传闻天下的事。”

闻听此言，昭王认为，屠羊说守本分，不贪功，不邀赏，而且，虽然身处卑贱却能陈述高明的道理，越发觉得人才难得，便让大臣司马子綦亲自出面奉劝，一定要他接受三公之位。屠羊说坚决推辞，说：“三公的职位，我知道它比屠羊的铺子尊贵得多；万钟的俸禄，我知道它比屠羊的收入豪富得多。但是，我怎么可以贪图爵位利禄，而让国君背上滥行封赏的恶名呢！我不敢接受，只希望回到自己屠羊的铺子。”最后，还是没有接受。

一个普通的体力劳动者，能够有这样的见识、这样的操守，确属难得。

作为庄子笔下创造的一个典型人物，屠羊说可说是庄子思想的化身，是其价值取向、人生追求、精神境界、处世准则的形象体现。为了达到以自我为主体的逍遥境界，庄子强调，必须超越“人为物役”、“以身殉物”的“异化”现实。他自甘清苦，不慕荣利，摒弃世间种种浮华虚誉，尤其拒绝参与政治活动，不同达官显宦交往，即便偶涉官场，也要尽早抽身，辞官却聘；他强调知足知止，对于不属于自己的东西，对于身外之物，决不贪求，以免让功名利禄盘踞在心头，遮蔽了双眼，导致身败名裂的悲剧下场。像屠羊说这种类型，莫说当时是唯一的，后世恐怕也很难重见。

差堪比拟的，是汉代的卜式，但结果却颇不一样。《史记·平准书》中记载，河南郡人卜式，在山中牧羊十多年，后来羊群发展到一千多头，他就买了田宅。那时，朝廷屡次征讨匈奴，卜式上书，说愿将家产一半捐赠给政府，以助边防。武帝听说后，就派使者前去询问：“你这么做，是不是想当官？”卜式回答说：“我从小只知放羊，不懂得做官规矩，所以，不愿当官。”使者又问：“那你是不是家有沉冤，要向皇上申诉？”卜式说：“我生来跟别人都是和平相处，没有闹过纠纷。贫苦人家，我接济他们；为非作歹的人，我耐心教育他们。乡里人民，都尊重我的意见，谁会来冤枉我？没有什么话要禀告皇上。”使者说：“那么，你捐赠那么多财产，究竟是为了什么？”卜式说：“国家跟匈奴作战，是一种抵抗侵略的义举。我认为，贤能的人应该战死边疆，有钱的人应该捐输粮食。这样，才能将匈奴消灭。”使者将他的话原原本本地奏报给皇帝，皇帝听了很感兴趣，便把这事说给了丞相公孙弘。不料，公孙弘却说：“这不是人情之常。恐怕他另有所图，不可以因为权变而乱了法纪。”

这是“以小人之心度君子之腹”。和前面提到的楚国大臣司马子綦比较起来，这个丞相可就差了一等。公孙弘这个人口碑很差，史书上说他“曲学阿世”，又说他工于毒计、工于谄媚。

不过，卜式后来还是当了大官。武帝认为他既贤且能，想要尊崇他、表彰他、重用他，用以激励全国人民。

表面上看，卜式与屠羊说有其相似之处，实际上存在着本质的差异。屠羊说匿身草泽，远离魏阙，像《周易》中所讲的：“不事王侯，高尚其事。”而卜式所走的却是另一条道路。开始时，皇帝让他当郎官，卜式不愿意干。皇帝说：“皇家的羊都在上林，那你就去管理它们吧。”这样，卜式就穿着麻衣和草鞋去牧羊。过了一年多，羊群肥壮又加速繁殖，皇帝颇为赞赏。卜式说：“不止是牧羊，对老百姓的治理也是这样。按时让他们休息；有不良分子就赶开，别让他妨害了大家。”这个说法，倒是与老子的思想有暗合之处。从前的读书士子，“穷则独善其身，达则兼济天下”，有隐于市者，有隐于野者，卜式应该算作隐于牧者。

卜式属于“内儒外道”者流。武帝觉得他说的很深刻，就任命他为缑氏县令，结果四境大治，百姓安居乐业；又改任成皋县令，同样是考绩优良。皇帝就提拔他为齐王太傅。时值南越反叛，他上书说：“主忧臣辱，我希望父子和齐国习船者一同前往死战。”皇帝许之以忠义，赐爵关内侯，并黄金六十斤，田十顷。后来又做了御史大夫，由于反对盐铁官营，又兼不善文辞，贬为太子太傅，以寿终。

“伴君如伴虎”啊！“以寿终”，应该说，这就是很好的结局了。宋人孔平仲《珩璜新论》中有一段话，大意是：宰相，是人人都想当的。汉武帝接连诛杀了几位宰相以后，又命令公孙贺去当宰相。闻讯后，公孙贺哭了，他实在是不想赴任，因为他想到了几位前任的悲惨下场。但是，君命不可违呀！后来还是被迫当上了宰相。结果呢，不只自己送上了一条老命，还闹个满门抄斩。

屠羊说算是彻底的超脱，因而也不会遇到这个问题。不过，这种逍遥游世、既明且哲的人生取向，在儒家学说占统治地位的旧时中国社会，实在是凤毛麟角，少之又少了。绝大多数人是“明知山有虎，偏向虎山行”。

所以，精明盖世的晚清名臣曾国藩对屠羊说予以激赏，在给胞弟曾国荃的生日赠诗中，他写道：

左列钟鸣右谤书，人间随处有乘除。低头一拜屠羊说，万事浮云过太虚。

他从自己的切身体验出发，感慨祸福无常，升沉难料，认为最高明的还是那个屠羊说，所以应该低头礼拜，奉他为师。