《耳朵借我》

马世芳著

广西师范大学出版社

2015年6月版

■王淼

拿到马世芳的新作《耳朵借我》，依然还是在第一时间读完，依然还是被那个时代的音乐故事所打动——李泰祥、侯德健、罗大佑、李宗盛、陈升、伍佰……这些沉甸甸的名字不仅构成了一代人的集体记忆，同时也象征着一代人的青春与激情。马世芳既是在讲述那个时代的音乐故事，也是在细数一代人精心呵护的宝贵记忆。那个时代的流行音乐犹如彼时文艺青年的启蒙仪式，既能够将每个聆听者培养成乐迷，也能够将每个乐迷培养成思想者。虽然那个时代已经在我们的视野中渐行渐远，然而那个时代的歌声却依然在我们的耳畔回响，正像李子恒在《回家》中唱到的那样：“一个踉跄，半个世纪身段；一推开门，阵阵陈年酒香。”

从上世纪七十年代现代民歌运动的兴起，到八十年代摇滚乐席卷而至，到九十年代娱乐时代的来临，马世芳一路回溯，一而再，再而三地讲述那个年代的音乐故事，书写那个年代流行音乐江湖上的人与歌的传奇。

在马世芳的音乐记忆中，上世纪七八十年代之交的台湾地区，更像是一个禁锢与压抑的樊笼。而流行音乐则成为彼时大众精神的突破口。也只有在那个时代，政治、历史、社会、性别都可以入歌，在荒芜中挣扎却可以创作出大叙事与大史诗。

或许可以将马世芳的文字当作台湾现代流行音乐的信史来读，虽然比较起更为全面的编年体，马世芳的文字更像是纪传体。但他却通过对那一代音乐人形神兼备的个体描述，记录了许许多多令人难以忘怀的细节，还原了一个个经典的时代场景，更“留下了一些不该轻率忘却的纪念”。