信件七十七

 

 

信件八十

 

 

《约翰·列侬书信集》

 

[英]亨特·戴维斯著

 

遇晨译

 

上海译文出版社出版

 

 

 

 

该书是披头士主创约翰·列侬所有书信的首度结集，囊括列侬一生中所写的近三百封信件和明信片。这些信件有的妙趣横生、聪明睿智、诗意盎然，有的又令人黯然神伤、心碎肠断。每一封信背后都有一段鲜为人知的故事，揭示了列侬写信时所处的人生阶段。书中还收录了约翰·列侬不同时期的照片、书信及明信片的手迹，其中不乏列侬的亲笔插画、涂鸦和玩笑之语。

 

作者亨特·戴维斯是披头士唯一授权的传记作者。

 

致妻子辛西娅:“我爱你像吉他一样”。

 

1958年，约翰在利物浦艺术学院遇到辛西娅·鲍威尔，当时他十八岁，她十九岁。辛西娅1939年9月10日生于黑泽，当时她母亲为了躲避战火，暂时离开了默西塞德。她父亲在通用电气公司做销售，他们住在霍伊莱克的一座半独立住宅里，与利物浦“隔河相望”，当地人依然认为是住在城郊，不过更奢侈一点。在利物浦艺术学院里，她给人的印象是害羞而矜持，一本正经，穿着老式的两件套装。

 

一开始，他们处于不同的社交圈子，直到1958年秋季学期，两人一起上字体课的时候才正式认识。辛西娅对约翰的第一印象“糟糕极了”，觉得他说话声音太大，邋里邋遢，梳着阿飞头，穿着紧身裤。约翰则称辛西娅为“假正经小姐”。

 

辛西娅第一次留意约翰是有一天在教室里，她看到一个叫海伦·安德森的女孩用手梳理约翰的头发。“我心里有什么东西被唤醒。开始我以为是讨厌，后来我意识到是嫉妒……”

 

他们第一次真正交谈的话题是两人的近视眼。到这年圣诞节时，两人开始交往，一起参加学校的舞会，去酒吧。约翰确信自己已经真正地、疯狂地、深深地陷入爱河。

 

我们能见到的第一封约翰给辛西娅的信件其实不是一封信，而是一张自制的圣诞卡，一共八页，封面和封底都有图画，里面有很多字句，主要内容是一遍又一遍的“我爱你，辛西娅”，用词恰当，符合辛西娅的口味，没有一丝下流暗示或污言秽语，而是彬彬有礼，甜蜜动人:“我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧。”

 

信件三:给辛西娅，1958年圣诞(共八页)

 

我们的第一个圣诞辛西娅，圣诞快乐。全部的爱，约翰

 

信里没有任何奇谈怪论、双关语或者文字游戏———除了约翰把“圣诞节”(Christmas)写为“圣波”(Chrismbo)以外。仅有的多少有点不同寻常的描述就是“我爱你像吉他一样”。

 

封面上的图画相当中规中矩，没什么创意，大标题是“我们的第一个圣诞节!”画中约翰梳着阿飞头，穿着紧身裤，但是收拾得干净整齐，至少用约翰的标准来看，他在艺术学院可是出了名的不修边幅。但画中的他看起来甚至有可能打着一条领带。画中的辛西娅和往常一样矜持，手中握着一把淑女雨伞，那雨伞立在两人中间，仿佛把约翰与辛西娅隔开。在封底的画面里，两人相互依偎搂抱着，四周是许多爱心在飘舞:“我希望这不是最后一次。”

 

亲爱的辛西娅，

 

我对圣诞全部的渴望就是你，早点出现吧，我爱你，你也爱我我太高兴了，不然我会发疯的，我已经疯了，哎呀呀!　我爱你，我爱你××××××××，我爱你，来自约翰，圣诞快乐×××我爱你到极点，辛西娅。

 

约翰·温斯顿·列侬爱辛西娅·鲍威尔。真爱，真爱，真爱×××约翰—辛西娅，我爱你辛西娅。

 

我爱你，是的，是的，是的

 

JLLCP (约翰·列侬爱辛西娅·鲍威尔)

 

我希望这不是最后一次。

 

洋子，情人、妻子、灵魂伴侣

 

小野洋子1933年出生在日本，她的名字“洋子”的意思是“海洋的孩子”，她生于一个富裕而有声望的家庭，家里曾有过三十个佣人。她父亲是名银行家，战争后举家移居到美国，父亲担任了东京银行驻纽约分行的总裁。洋子在萨拉·劳伦斯学院就读　(琳达·麦卡特尼也是这个学校的毕业生)，她曾和一位日本音乐家有过短暂的婚姻，参加了一个叫“激流派”的多媒体艺术团体。有一次，一位来自美国名叫托尼·考克斯的年轻的电影制片人来参观她的艺术展，后来在1962年，洋子和前夫离婚后，两人结婚并生下一个女儿，取名“京子”。

 

洋子和托尼·考克斯于1966年来到英国，这年的9月，在伦敦因迪卡画廊举办的洋子个人展览的预展上，约翰第一次见到了洋子。洋子记得，约翰拿起一只作为展品的苹果，咬了一口，洋子觉得这种行为很讨厌，她记得当时心想:“这太过分了!”

 

接着，约翰来到一个名叫“砸钉子”的展品前。洋子告诉他，展出还没有正式开始，不过如果他愿意付五先令，他可以砸一个钉子。约翰说:“我想象给你五先令，你让我想象砸入一个钉子吧。”

 

后来，洋子送给他一本自己的书《葡萄柚》，约翰资助了一次洋子的个展。1967年2月，洋子和丈夫托尼·考克斯再次来到伦敦，这次是来拍摄一部叫《屁股》的电影———这部电影的主题是裸露的屁股。洋子给我打电话，请我在电影中出演一个角色，但我当时正忙于为《星期日泰晤士报》写专栏，于是找了个借口说经纪人不允许我出演，但是我去亲自看了看这是不是只是个噱头。我为这部电影写了篇文章，题目叫《洋子，别这样子!　》，这个廉价吸引眼球的标题后来被人反复引用。

 

直到1968年5月，约翰和洋子才正式在一起，之后约翰离开了辛西娅，和洋子一起住进一家公寓。

 

不久后的一天晚上，我来到披头士在阿比路的录音室，看到约翰和洋子拥抱在一起，其他三名披头士一脸迷惑地看着，不知道这名女子是谁。两人开始了密集的艺术创作阶段，一起拍摄电影，创作音乐，绘画，办活动，组织集会，这些工作在年底都收录在一部电影和一张唱片中，两人为唱片取名《两个处子》。在唱片封套上，约翰和洋子赤身裸体，浑然天成。

 

约翰和洋子在英国广播公司和主持人约翰·皮尔做节目的时候认识了诗人作家克里斯多夫·罗格。约翰为罗格画了一幅《两个处子》的封套画。

 

信件七十七:给克里斯多夫·罗格的图画和题词，1968年

 

谢谢你的祝福，是本很好的书。这幅东西是给你的，在马尔科姆·伊万斯母亲的生日这天给克里斯多夫·罗格送上我们的爱。

 

约翰·列侬和小野洋子

 

英国广播公司，1968年的某一天

 

信件八十:给莫里斯的图画和题词，1968年10月

 

亲爱的莫里斯，

 

我决定还是给“侏儒”回信———如果你愿意你也可以用这封信———如果你可以把“侏儒”的原信也发表出来就更好了。

 

(我随信寄去一份“侏儒”的原信)

 

爱你们大家约翰洋子

 

约翰显然很喜欢画自己和洋子的像，不管穿不穿衣服。“亲爱的莫里斯”是谁不得而知，从“爱你们大家”看，应该是个朋友。“侏儒”的细节也语焉不详，但图画很漂亮。