柏杨于书房前挂“297”狱囚的编号以志

 

 

《背影———我的父亲柏杨》郭本城著广西师范大学出版社出版

 

 

柏杨抱着长子郭本城

 

2008年，作家柏杨去世。五年之后，其长子郭本城开始写作《背影———我的父亲柏杨》。本书详述了柏杨幼年被后母凌虐、少年失学、战乱从军、冒名读书、远渡台湾以及十年小说、十年杂文、十年牢狱、十年著史的人生经历，重温了父亲的苦难、斗志和皇皇两千万字的创作历程。郭本城，1954年生于台北市，从事文艺创作与实业贸易活动。因为父母离异，曾经对柏杨有过诸多疏离和误解，本书也是作者走进父亲内心世界的一次心灵旅程。

 

防空洞中巧遇蒋介石

 

就在父亲到重庆的那年6月，恰巧碰上了大隧道惨案。这大隧道是指重庆山脊唯一的一条防空壕洞，几乎是把山掏空，从西方的入口到东方的出口有好几公里，每隔一段距离开一个洞口，供民众进出。惨案发生的那天，日本飞机一早就来轰炸，全城都在震动。当时的中国，面对日本人野蛮的屠杀和疯狂的轰炸，根本没有防御的能力，日机只须保持一架飞机在上空盘旋，就足以让山城变成死城。

 

这是1941年的6月5日，日机突然又夜袭重庆，缺少准备的市民闻警后仓皇涌向就近的防空壕洞。父亲回忆说:“当晚，较场口这段仅可容纳五千人的隧道，顿时蜂拥挤入上万人。”

 

这次空袭，日军出动二十四架飞机分三批轮番轰炸，在这长达五个小时之久的“疲劳空袭”下，由于隧道内避难人数超过容量，里面又潮又湿，空气难以流通，避难的人拥挤不堪，干渴饥饿加上氧气不足，到了午夜时分民众开始发出呼号，可是把守洞口的士兵却都不予理会。每一个洞口又都放下栅栏，防止民众闯出乱跑而引起日机攻击。

 

就这样煎熬到解除警报之后，人们劈开栅栏，看到里面的尸体重重叠叠地已经堆到了洞顶，而隧道深处的人大都窒息而亡，其状惨不忍睹。

 

官方公布有二千五百名民众窒息，但通常官方数字保证不实。这个震惊中外的“较场口大隧道惨案”，也是中国防空史上一个最大的耻辱，事后卫戍司令刘峙遭到免职。父亲说:“刘峙是国民党政权有名的饭桶将军兼捞钱将军，但依照传统的官场文化，他不久必定升官。”果然，1948年5月，蒋中正高升刘峙为徐州“剿总”总司令，结果在淮海战役全军覆没。

 

1954年，刘峙在台受聘为“总统府国策顾问”，1971年病逝于台湾。而刘峙的曾外孙女刘洁女士，却是在“美国将军摇篮”之称的西点军校，以第一名的优越成绩毕业，这是近年来首位获此殊荣的华裔女性，相较之下，华人之光令人钦佩。

 

父亲的回忆，都是令人伤心和悲痛的往事，但是他也有荣耀的经历，就是曾和蒋中正躲在同一个防空壕里。有一天上午，警报突鸣，中央训练团的所有团员，都被带进一个庞大的隧道中躲避空袭，这个防空壕洞应该有几十个足球场那么大，三面是天然岩石，侧面开向山谷。当大家坐定之后，蒋中正在护卫之下也走了进来，坐在一张藤椅上，卫士们四周站立。没多久轰炸开始，大家都听见远远的重庆市区轰轰的爆炸巨响。

 

父亲回忆说:“我仔细地观察领袖，发现他镇定如恒。忽然，我突发奇想，如果这次把他炸死，历史上不知怎么描述这一幕?　又怎么描述我们这些陪死的无名小卒?”

 

那个时代，最高领袖的权势，是大到没有极限的，蒋中正把他的签名照片送给中央训练团的每一位学员，这张身着戎装、威严英挺的人像，使人动容。当时能有这张照片，不但是无上的光荣，还能把照片当作护身符避邪。

 

蒋中正会亲自校阅、一一点名，还注视打量学员的脸庞、身躯，一两秒之后又微微点头，在名册上打一个勾。这种点名方式比赠送相片更能产生预期效果。有的学员喜不自胜地喃喃自语:“点名之后，领袖对我有了印象。”然而，父亲接着说:“放心吧!领袖对你不会有印象的，点名是叫你对领袖有印象。”大家听了这话都愣住了。父亲自己也警觉又失言了，赶紧低下头，立志不再多话。他只是想一语点破那位同学的冥顽，全没想到它的危险性。

 

显然，这次并没有让父亲记取教训，后来遇事，不但不吐不快，甚至还用笔写出来，让自己铁证如山、罪证确凿。

 

柏杨婚变与笔名由来

 

1958年冬天，父亲参加“救国团”在风光明媚的日月潭举办的青年文史年会，这是一个以大专学生为主的冬令营，以团结自强教育为主，包括品德教育、生涯规划、文史交流等。就在这次年会的活动中，他认识了不该认识的人，也追求这不该追求的人———静宜英语专科学校的学生倪明华，种下了日后“妻离子散”的因子。

 

倪明华的双亲强烈地反对，除了向成功大学警告，还发电报给蒋经国先生，指控他的部下利用职权勾引他们的女儿，要求严办。许多长官、好友都劝告说:“拿得起、放得下，才是大丈夫。”“前途重要，怎么可以这么胡闹!”当时，父亲已经完全灭顶在爱情的漩涡里，不爱江山爱美人，对任何的劝阻都听不进去，对任何后果也都弃之不顾，他不顾任何强硬激烈的反对和阻挠，坚持跟倪明华交往。

 

父亲的个性耿直，平常就树立了不少敌人，现在，更成为大家攻击的箭靶。

 

父亲怎么也想不到，这个绯闻事件，以及足以置他于死地的“被俘”传言，星火燎原、愈演愈烈，使他完全被孤立。

 

蒋经国叫李焕转达他最后一次的警告:“主任说:郭衣洞不是被俘过吗?他如果再继续闹事，我就叫调查局调查这件事。”我想父亲并不是无知，也不是那么单纯跟白纸一样，而是让爱情淹没而窒息。他自认与共产党相关的事情是问心无愧的，所以，他居然回答说:“调查就调查，我根本没被俘过。”李焕沉默了一会儿，说:“好吧!你辞职吧!”当时父亲已经四十岁了，虽然历经诸多灾难、艰辛和坎坷，却不知道“调查”的恐怖含意。直到十年之后，他被逮捕，才发现一旦被“调查”，即便是以皇太子之尊，也会被“调查”出叛国的罪行。

 

父亲回忆说:“虽然蒋经国当时已经十分不耐，但他却不为已甚，并没有实际下令调查，而李焕先生，以他当时的影响力，如果不包容担当我的荒唐，蒋经国一定会被激怒并付诸行动，而发生在十年之后的逮捕事件，将提前十年发生，这才是我最大的悲惨。”于是，只有辞职，恢复当年的孤独。其实他并不孤独，只是他没有选择回到拥有贤妻和两个可爱儿子的家庭，他选择了不该选择的抛妻弃子的不归路，去追求他的新欢。

 

父亲的倔强让他不愿回头。现实人生常有这样的例子，大多数的人一错再错而万劫不复，也有少数的人坚持在错误中，却也柳暗花明。这是执着，或是冥顽不化?一切都等到盖棺才能论定。

 

1959年我刚满五岁，弟弟还牙牙学语，双亲的婚姻维持不到六年，就此画下句点。父亲对离婚的说法是:“两个人的个性发生严重冲突，我第一次证实，性格决定命运的真理，这是一个错误的婚姻。”他说跟我们的母亲是错误的婚姻。

 

回顾1939年，在河南的老家辉县，父亲跟大陆元配艾绍荷的第一次婚姻，他也认为:“假设人生能够重来一遍的话，我绝不会再犯同样的错误。而这次婚姻，带给我终身的歉疚。”他自认绝不会再犯同样的错误，并且自觉惭愧与懊恼对礼教的顺从。所以在整整二十年后，他对礼教不再顺从，而且他也不再感到终身的歉疚。只是当他再度犯了同样的错误后，受到惩罚的，却是我的母亲，和他的两个无辜稚儿。

 

这一年，父母正式仳离。同年，父亲就与倪明华结婚。我伟大慈爱的母亲齐永培女士，则独力扶养、教育我们，为了两个心爱稚子的成长环境，她坚持不再婚，直至病殁。

 

很多人平静的生活，会有一点不经意或突然出现的意外，吹拂起阵阵涟漪，任谁都不能预料，微风温暖拂面后来临的飓风暴雨。有些梦境好像旋转中的万花筒千变万化，却让自己迷失在自己操作的绚烂里。父亲自己也知道，他必须付出代价。直到二十年后，我和弟弟才逐渐地原谅他。

 

虽然我们都曾受过父亲是“匪谍”的负面影响，但是，船过水无痕，往事不可追忆。我并非刻意翻阅或公开自己的成长过程，但是就如父亲所言，事实就是事实，任谁也不能抹去事实。所以，我也不能抹去事实。然而我只是追忆与强调，我和弟弟本垣的母亲齐永培女士，是一位真正牺牲奉献、与众不同，人格、性格都是最完全、最伟大的女性。

 

双亲离异之后，父亲到临江街租屋独居。不久，《自立晚报》总编辑李子戈先生邀他到　《自立晚报》工作。因为经济拮据，他常常步行一个小时上班，下班再步行一个小时回到住处。当时生活，也因为他的任性，付出这些最基本的艰苦和落寞为代价，但是他仍然充满着信心，满怀着盼望。这就是父亲的执着，也是他对信仰的坚定。

 

一个人对任何事，只要充满盼望和信心，抱持坚忍卓绝的毅力，不要先放弃自己、不走进岔路，最终一定绝处逢生、否极泰来。

 

如果没有走岔，可能不必受到过多的委屈和冤枉;走岔了，就要自己面对，锡安山就在你的前面，只是多绕几趟圈子吧。《诗篇》一百二十六篇五节:“流泪撒种的，必欢呼收割。”让所有生活在泪水艰苦中的人，都得到最大的鼓舞和信心。

 

台湾中部的横贯公路，于1960年五月通车，公路局长林则彬先生邀约父亲做一次通车前的访问，为通车典礼制作一本《中横生态之旅》。中横公路系统，是第一条贯穿台湾险峻的中央山脉，将东岸与西岸连接起来的横贯公路，与南横、北横并列为台湾三大横贯公路。所经的地形相当多种，从海平面直到三千多米的合欢山区，中间经过隧道和河谷，沿途的奇峰美景举世闻名，父亲“柏杨”的笔名，也是由此而生。

 

一辆吉普车缓驶在从太鲁阁到东势的路上，车子过处黄土漫天。父亲为此行写下《宝岛长虹》，并为沿途名胜美景取下了十二景，曾在报章杂志刊载过，也经常被人引用。后来入狱，就没人敢再提了。

 

在等候转车的一个地点，招待人员带领大家，到一处高地的村落里喝茶，这个村落的马来语发音叫“古柏杨”。父亲回忆说:“我非常喜欢这三个字的发音，回到台北开始写杂文时，最初本来想用‘古柏杨，做笔名，但又像是写武侠小说的笔名，就决定改用‘柏杨，。”这个“柏杨”的笔名，就这样跟着他长达四十年之久，也是除了“邓克保”之外，唯一的笔名。

 

至于那个称呼“古柏杨”的地方，和父亲所取名的十二景，二十多年后，当他重游横贯公路时，就好像陶渊明　《桃花源记》里的男主角刘子骥，已经无法寻觅。