张爱玲

眼看她好不容易一路跋山涉水，仿佛很快就要到达目的地了，就要跟那人重逢了，“游记”却在这里戛然而止了。

乔丽华

张爱玲曾在《红楼梦魇》里对高鹗续写的《红楼梦》后四十回深表不满，叹人生有三恨:一恨鲥鱼多刺;二恨海棠无香;三恨《红楼梦》未完。而对今天的张迷来说，还应当加上一项:四恨《异乡记》中断。

前几年，张爱玲的遗稿一部接一部地问世，其中最令人惊喜的是《异乡记》。这部作品，如果单纯把它视为一部游记来读，也绝对是中国现代文学史上最特别的游记。一般作家写游记，无非是描写沿途风景及世情，而张的笔下，扑面而来的全是人的气息———银行职员、大兵、军官、姨太太、学生、村姑、脚夫、算命先生、老板娘、女佣、生意人……从上海到温州永嘉这一路，形形色色的人物不断登场，令人目不暇接。在这本三万字的薄薄小书里，张爱玲速写了多少人物?　群体的，个体的，他们都是古老中国的一部分，连同沉睡的县城和乡村，在张爱玲的笔下重新活了一回。

当然《异乡记》绝不是游记这么简单，据宋以朗介绍，《异乡记》原是写在一个笔记本上，写到八十页中断了，原稿的题目有涂改，隐约可见最初的题目是“异乡如梦”。全书以第一人称叙事，讲述一位“沈太太”(即“我”)由上海到温州途中的见闻，其实就是张爱玲在1946年初前往温州永嘉找胡兰成途中所写的札记。这一趟旅程，断断续续、前前后后大约走了两个月。天寒地冻，交通不便，一路辗转颠簸，如此千辛万苦，只为了看到那个人———“我是一直线地向着他，像火箭射出去，在黑夜里奔向月亮……”读者不禁也被这位“沈太太”的痴情打动，眼看她好不容易一路跋山涉水，仿佛很快就要到达目的地了，就要跟那人重逢了，“游记”却在这里戛然而止了。真是令人郁闷至极。

并非不知道这次千里寻他的结局。读过胡兰成《民国女子》的人都知道张爱玲这一趟旅程有多么不值。因为《异乡记》突然中断，遂重新找出胡兰成的这篇文章，翻到他写二人永嘉相会一节，却劈头看到他这一句:“二月里爱玲到温州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜。”在胡兰成的人生哲学里，一切都是可以合理化的，所以张爱玲跟他提出小周的事情也好，对范秀美的存在感到介意也好，他一律搪塞，并仍沾沾自喜道:“她虽心事沉沉，其人仍宛如清扬。”及至张爱玲数月后终于写来绝交信，他仍无丝毫悔意:“当下我看完了来信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做、怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有什么不对。”“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”到底是才子，明明是一段千疮百孔的感情，在他的叙述中却“欲仙欲死”，誓将浪漫进行到底:“我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，惟觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的坚决真的非常好。”“我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而是苦楚。”

胡兰成讲述的这个版本，也许足以打动旁人，却再也不能挽回张爱玲的心。《今生今世》出版后他曾寄给张爱玲，也写过信，张却自始至终一个字也没有回，并在给夏志清等人的信里抱怨胡“缠夹的奇怪”。也因此，根据她的遗稿出版的《小团圆》，写到九莉和邵之雍的最后分手，处处透着冷酷。当邵之雍飘飘然陶醉于几个女人之间，嗔怪九莉不该像一般女人那样嫉妒时，她暗自冷笑:“他显然以为她能欣赏这故事的情调，就是接受了。她是写东西的，就该这样，像当了矿工就该得‘黑肺，症?”“为什么‘要选择就是不好，?　她听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。”在茫茫无依、走投无路中她甚至想过杀人:“对准了那狭窄的金色背脊一刀。”也想过自杀:“对于之雍，自杀的念头也在那里，不过没让它露面，因为自己也知道太笨了。之雍能说服自己相信随便什么。她死了他自有一番解释，认为‘也很好，，就又一团祥和之气起来。”

《小团圆》仿佛处处针对《今生今世》，这时候的张爱玲已经把胡兰成看得很透彻了，对他已经不喜欢，不欣赏了，就像是英文谚语形容的———“灵魂过了铁”，经过了这一番，她自认为灵魂坚强起来了。即便如此痛苦却总在不经意间趁虚而入，“这时候也都想不起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，混身火烧火辣烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”即便灵魂经历了无数回“痛苦之浴”的灼烧和洗礼，即便已经感觉不到爱本身，小说里却还描述了一个电影般浪漫的梦:“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋拉。非常可笑，她忽然羞涩起来，两人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。”在张爱玲的《同学少年多不贱》里，已经飞黄腾达的恩娟仍对旧日同窗芷琪念念不忘，这让赵珏感到震骇，并慢慢地回味过来:虽然恩娟嫁了个好丈夫，过着雍容华贵的生活，但她却从未真正恋爱过。因为，对旧爱的感情，只有经历过下一场真正的恋爱后“才冲洗得干干净净，一点痕迹都不留”。张爱玲到美国后和赖亚有过一段婚姻，但读了她后期小说的读者，不能不产生跟赵珏一样的想法。忘记一个人，需要多少年。

结局早已知晓，关键是讲述的方式。哪怕是看了《今生今世》和《小团圆》两个版本的讲述，还是很好奇:如果《异乡记》不曾中断，把故事讲下去，会讲成什么样子?　其实也不难揣测，就是一个梦断异乡的故事。千辛万苦去他的家乡找到他，却领悟到，“他的乡土，也是异乡。”这是一个相爱的人重归陌路的故事。一个心碎的故事。