梁永安

这是一篇短篇小说的名字，作者是意大利人乔万尼·威尔加。1986年，中国青年出版社翻译出版了美国人布鲁克斯和华伦编的《小说鉴赏》，把这篇小说收了进去。

故事并不复杂:意大利山村姑娘佩帕快结婚了，婆家很殷实，新郎高富帅，“像太阳一样耀眼”，一切都指向幸福二字。突然官府贴出布告，通缉大强盗格拉米格纳。他可是个力大无穷的壮汉，“全省的人一听到就恐惧万分。”此时他已经被包围在山上，一个人对抗上百警察，打得噼里啪啦。佩帕姑娘一看到布告，马上去退婚，大声宣告:“我喜欢的是格拉米格纳，除了他，我谁也不嫁。”她随后迂回曲折登上山顶，枪林弹雨中找到了大强盗，和他并肩战斗，直到他重伤被俘。

故事还没完，更撼人的还在后面:佩帕在关押格拉米格纳的监狱旁住下，生下了他的孩子，天天望着“高大死寂”的狱墙，望着铁窗的栏杆。小孩子会跑了，“在士兵们的胯下窜来窜去”，被别的孩子们嘲笑为“格拉米格纳的狗崽子”。每当这时，佩帕“就勃然大怒，用石头把他们赶走”。

这个小说很奇特，上半截要嫁人这一段极为常见，都是“嫁个好人家”的常理。艾赫玛托夫的著名小说《查密莉雅》，也是这样的开篇。但后面就太不同了:《查密莉雅》里出现了一个没有钱却很有诗意的男人，把姑娘从物质生活的现实主义中拉了出来，转折到精神自由的浪漫主义中。而这个佩帕，她离浪漫主义十万八千里，就是像火山爆发一样，轰破了一切常规，毫无逻辑毫无脉络。

《小说鉴赏》　的两位编者很有眼光，他们注意到这个故事“没有讲述的中间部分”:佩帕和大强盗在山上坚守了三天三夜，这期间发生了什么，让佩帕固定了对他的感情?　这永远是个谜，因为这个空白，小说让我们“思索一个关于爱情性质的神秘问题，一个牵涉到爱情与舒适和冒险之间的关系，涉及到献出爱情与接受爱情之间的关系问题。”

今天重读这篇小说很感慨，感慨于里面的那段杳不可及的“空白”。关于别人的爱情，人们太喜欢议论，议论得太多。世间总是喜欢用“正常”的“推理”去填补看不见的部分，不给它留下一点点真实空间。《格拉米格纳的情人》好就好在写出了爱情也有一种反智反常规的酒神精神，当事人和局外人都无法理解，但它就那么任性地沉醉其中。人和人的区别，往往在这个临界点泾渭分明，绝大部分人有条不紊地男婚女嫁，极少数的那一群沿着没有路的路，消失在高山密林。

爱情是最难概括的事情，它光谱无限，不能用雅俗好坏来衡量。在人类生活中，它和“食”具有同样重要的分量，超出了理性的范围。记得有一篇散文，写纽约唐人街的餐馆，老板可以催促伙计抓紧干活，但只要打工的说饿了，再紧张的时段，老板也毫无怨言地让他慢慢吃，“以食为天”啊，不可违逆。爱情更是这样，这是人类作为灵长类哺乳动物最大的进化，是地球上唯一的唯一，谁幸中之幸碰上了它，怎么能不紧紧抓住呢?也许它像《格拉米格纳的情人》一样荒诞不羁，也许它的结局是伤叠伤，痛加痛，但只要他们是听从内心的真爱，我们最好保持静默，因为这个世界既有人们“心中崇高的道德法则”，还有“头顶浩瀚灿烂的星空”。