《鞋狗》

 

[美]菲尔·奈特 著

 

毛大庆 译

 

北京联合出版公司出版

 

什么是“鞋狗”？菲尔·奈特认为，在制鞋领域，“鞋狗”是那些全身心投入去制造、销售、购买或设计鞋子的人；而衍生到各个行业，就是那些一辈子“以此为生，精于此道，乐此不疲，革新此业”的人，是驱动这些行业涅槃、扬弃、破坏、创新的领军人物，是世界进步的催化力量。

 

在这本《鞋狗》中，耐克创始人菲尔·奈特讲述了耐克背后那些不为人知的故事。创业过程中合作伙伴的背叛、开户银行的翻脸、竞争对手的构陷、国家权力的紧逼……光鲜亮丽的耐克背后，是超乎想象的挫折坎坷。

 

先付钱给日商岩井

 

在我们的付款名单中，日商岩井永远排在第一位。这是我每天都会再三嘱咐智多星海斯的事。我总是说，在偿还银行贷款之前，在偿还所有人的借债之前……先付钱给日商岩井。

 

这算不上什么必要的策略。日商岩井的钱就像净资产。我们在银行的信用额度是一百万美元，而且我们还能赊欠日商岩井一百万美元；日商岩井愿意在公司清算时，排在偿付名单的第二位，这让银行感到更加安全。如果没有日商岩井的话，这些都有可能脱线。因此，我们需要让日商岩井高兴，坚定不移地把日商岩井放在首位。

 

但是，先支付给日商岩井并不容易。其实，付钱给任何人都不容易。我们的固定资产和库存都在大幅度增加，这让我们的现金捉襟见肘。虽然这是任何公司在成长过程中都会遇到的典型问题，但是我们现在的增长速度比一般公司要快，比我知道的所有公司的增长速度都要快。因此，我遇到的问题也是空前的，至少看起来是这样。

 

还有一些人认为我们不需要害怕日商岩井，因为这个公司毕竟算我们的同盟。我们在帮他们赚钱，他们还想要怎么样呢？而且，我跟皇的私人关系也非常好。

 

但是1975年皇突然不再负责我们的业务了。因为我们的账户变得太大，皇没法一个人说了算了。我们的业务改由负责西海岸信贷业务的经理铃木千尾接手。铃木千尾一般在洛杉矶办公，他直接向波特兰办公室的金融经理伊藤忠行汇报工作。

 

皇很热情、平易近人，伊藤却生来冷漠，连灯光都好像躲着他走。当然，也可能正好相反，不是灯光从他身上避开，而是他吸收了亮光。蓝带的每个人都很喜欢皇，我们每次公司聚会都会邀请他。然而，我觉得我们应该不会邀请伊藤参加任何活动的。我在心里把伊藤叫作冰先生。

 

有时候，当四处都要用现金的时候，我们银行的账户不仅仅空无一文，甚至还会透支。然后我和海斯不得不去安抚银行，并向霍兰解释具体情况。我们会向他展示公司的财务报表，指出我们的销量翻番，我们的库存正在迅速变现。我们现金流的“状况”只是暂时的。霍兰对此也很清楚。“当然，伙计们，我懂了。”他点头说道。只要我们诚实，只要我们保持透明，他会协助我们的。

 

我会进监狱吗？

 

1975年春天的某天，海斯脚步沉重地迈入我的办公室，说道：“霍兰让我们尽快去趟银行。”

 

接下来，我们走进了加利福尼亚银行会议室。桌子一边是霍兰和两个穿西装的陌生人，他俩看起来像送葬者一样；桌子另一边则是海斯和我。霍兰郑重地开口道：“先生们，我们银行已经决定不再与你们合作了。”

 

我不记得那个会议是如何结束的。我也不记得怎么离开银行，怎么走出去、穿过马路、进入电梯、乘电梯上到顶层。我只记得当我要求和伊藤先生谈一下时，我的身体在剧烈地颤抖:“听我说，我们有些坏消息要说，我们的银行……终止与我们的合作了。”

 

伊藤抬起头。“为什么？”他的眼神变得冷酷起来，但是声音却出奇温柔。我说道：“伊藤先生，你应该知道大型贸易公司和银行是如何依靠浮存的吧？我们偶尔也会这么做，上个月就出现过这种情况。问题是，先生，我们错过了浮存。现在加利福尼亚银行已经决定将我们剔除。”

 

皇点燃了一根好彩香烟，吐出了一个个烟圈。伊藤也是如此，吐出了几个烟圈。但是在呼气时，烟好像不是来自他的嘴里，而是从他身体深处散发出来；这些烟始终环绕在他的袖口和衬衣领子四周。他看向我的眼睛，仿佛要看穿一样。“他们不应该这么绝情啊。”他说道。

 

我的心跳减缓了，这是伊藤说过的最有同情心的话了。我看着海斯，然后又看向了伊藤。我心里还抱有一丝希望：也许我们会……侥幸躲过一劫。

 

从日商岩井回到家已经是晚上九点，佩妮告诉我霍兰打过电话。“霍兰？”我问。

 

“是的，”佩妮回答道，“他留言说你回来时一定要打给他，留下了家里的电话号码。”

 

电话铃只响了一下，霍兰就接了起来。“菲尔，”他说道，“我觉得有必要告诉你……我们已经通知联邦调查局（FBI）了。”

 

我使劲握了握手中的电话。“你再说一遍，”我低声说道，“再说一遍，霍兰。”

 

“我们别无选择。”

 

“你说这是为什么？”

 

“我们觉得……你们好像涉嫌欺诈。”

 

躺在黑暗中，我一次次地想着：我会进监狱吗？

 

带上你的FBI，消失吧

 

星期一早上九点整，伊藤和皇准时到达。他们来后不久，皇站起来伸展了一下身体，好像要出去抽根烟。他走向我说：“要谈一下吗？”我们穿过大厅去了我的办公室。“恐怕这次审计要比你想象中的更糟。”皇说。“什么，为什么？”我问。“因为，我推迟了……我有时候没有及时把发票给你们。”“到底是怎么回事？”我问。

 

皇有点惭愧地解释说他一直很担心我们，想通过把日商岩井的发票藏到抽屉里来帮我们度过信贷危机。他会把发票扣下，不交给他的会计人员，直到他觉得我们有足够的现金来支付；这也相应会让日商岩井账本上的信用风险比实际低很多。“这太糟了！”我对皇说道。“是的，”他说，“很糟，巴克，非常非常糟糕。”

 

我和皇回到了会议室，一起把这个情况告诉伊藤，他当然也很惊讶：“你为什么要这么做？”伊藤质问道。

 

“因为我觉得蓝带体育公司可能会大获成功，”皇说道，“也许最终将变成两千万美元的账户。我和普雷方丹握过很多次手，也和鲍尔曼握过。我和菲尔·奈特先生去看过很多次开拓者队的比赛。我甚至在仓库里打包过订单。耐克是我生意上的孩子，能看到自己的孩子成长总是很开心的。”

 

“所以然后，”伊藤说道，“你藏起了发票，因为……你……喜欢这些人？”

 

皇非常羞愧地低下头。“是的，”他说，“是的。”

 

几个小时后，日商岩井的人离开了。伊藤当时已经接受了是皇按照自身意愿单方面藏起了发票，而我并不知情。他已经原谅了我的过错。

 

第二天清晨，海斯和我开车去市里。我们在车上基本没说话，在坐电梯去日商岩井的时候也没说。我们在办公室见到了伊藤，他什么都没说，只鞠了一下躬，我们也跟着鞠躬。然后我们三个人沉默无言地坐电梯到一楼，穿过街道。一周内第二次，我把伊藤看作挥舞着镶钻石宝剑的神秘武士。不过这一次，他是打算为我辩护的。我们肩并肩走进加利福尼亚银行，要求与霍兰面谈。

 

霍兰出来了。他和伊藤握了握手，冲我和海斯点点头，然后把我们领进了后面的会议室，也就是他之前宣布那个坏消息的会议室。伊藤摸了摸脸颊，决定先开口。“先生，”他开门见山地说道，“我听说你拒绝继续处理蓝带体育公司的账户？”

 

霍兰点头回答道：“是的，是这样，伊藤先生。”

 

“如果这样的话，”伊藤说道，“日商岩井愿意全额付清蓝带体育公司的账单。”

 

霍兰瞪大眼说：“全额?”

 

“是的，”伊藤说，“金额是多少？”

 

霍兰在便签上写了个数字，然后把纸传给伊藤，伊藤快速扫了一眼。“是的，”伊藤说，“这是你的员工告诉我方的数字，那么好吧。”他打开文件包，拿出一个信封，从桌子上传给霍兰。“给你，这是张存有全额现金的支票。”

 

“我们明天一早就会兑换。”霍兰说。

 

“今天尽快兑换！”伊藤说。

 

霍兰结结巴巴地说：“好吧，就今天。”

 

伊藤转了下椅子，用极其冰冷的眼神扫了对方所有人一圈。“还有一件事，”他说道，“我知道你们银行正在洛杉矶进行协商想要成为日商岩井的开户银行？”

 

“对。”霍兰说道。

 

“那么，我必须告诉你们，你们再继续协商也是浪费时间。”

 

无情的冰先生又出现了。

 

我偷偷瞥向海斯，努力忍住不笑，忍得很辛苦，但还是没忍住。然后我直直地望向霍兰，他的眼睛一眨也不眨。他知道银行有点过分了，他知道银行官员有点反应过度了。那个时候，我就知道不会再有FBI的调查了。

 

我看着坐在霍兰两边的西装男。“先生们，先生们。有时候商场就是这样，带上你的FBI，消失吧。”我站起来说。

 

当我们走出银行时，我向伊藤鞠了一躬。我其实更想亲他一口，但是我却只鞠了个躬。海斯也向他鞠了一躬，我以为他是在释放过去三天的压力。“谢谢，”我对伊藤说，“你将不会后悔为我们辩护的。”

 

他整了整领带。“多么傻。”他说。起先我以为他是说我，随后我意识到他指的是银行。“我也不喜欢这些傻帽儿，”他说道，“人们对数字过于关注了。”