《民国太太的厨房》李舒著中信出版社出版

安如意

喜欢李舒很久了，追看她的公众号“山河小岁月”也已很久。她的新书《民国太太的厨房》出版，我也是第一时间买来看的。

民国那些人那些事，去者不远，反而显得千头万绪，格外繁杂。看似信手拈来的资料，没有精深的造诣，很难写出新意与深度。

除非你是处女座的唐德刚。

张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。转头想想，何尝不是，因为慈悲，所以懂得。想在别人的故事里表达自己的观点，必须有将心比心的体谅和洞察世事人性的悲悯。这种担荷，我觉得李舒是有的。

在李舒的笔下，天才女作家张爱玲在清冷之外还有另一面。大年里孤身千里寻夫的是她，在上海的公寓里怡然吃着下午茶听市声的是她，流落国外不会收拾家、不会做饭将就着吃外卖的大条女也是她。

比起李舒，我们理解的民国太片面，浮于表面，张口就是林徽因、陆小曼、合肥四姐妹等。若使劲往深了想，或许还能想起一些大学者、名士、名伶、军阀吧！然而，具体到他们的经历、爱好、行事做派，却语焉不详，无力为继。

中国近代风云迭转，令人目错神迷，民国时变动之迅疾犹在清末之上，举凡一国一族的起落往往只在弹指之间，更何况寥寥一家一人的命运。一生随时代风云起落，自然也有趁势而行，直上青云的传奇人物。然而，个人际遇再伟烈不凡，融入整个大时代终归是小的。无论怎样姹紫嫣红、繁花盛景，总是身不由己的人多，得偿所愿的人少。太多人的悲欢离合，次第掩落在时代的罅隙里，渐渐蒙了尘，落了灰。许多枝蔓，深藏于岁月的肌理里，化作骨血中隐隐作痛的记忆。

李舒用悠然的笔调写一段民国往事，如那江南绣娘眉目安顺，用一生光阴飞针走线，即使来日锦绣成灰，亦心无悲怨。她在文字中以真心做笺，邀得故人归来，小酌清谈。这份近似家常的平淡清远里，分明藏着深情悲悯，照见当时山河绵邈，粉黛若新。

在有情人的眉间心上，往事并不如烟！当初的笑语欢颜，清愁深愿都还历历在目。只是，沉思往事立残阳，当时只道是寻常。

她写美食，无论是民国还是《红楼梦》《金瓶梅》《儒林外史》都能写出妙义。若兰陵笑笑生和曹公泉下有知，应为她点赞叫好，欣慰有这样的知己吧。

她让我记起王婆主业是卖茶的，还有精明的小潘潘包的饺子，以及宋惠莲用一根柴火就能烧得稀烂的猪头肉。这些美食，令人垂涎，却如草蛇灰线，与人的性格际遇完美契合。在书中，她就是以美食串连起众人，照见人生起落间的光华流转，收纳时代的华美和落拓。

关于生活，我们的祖先总结：广厦万间，不过夜宿一床；良田万顷，不过日食三餐。但我们也知道，生活本身的丰饶趣致并非一句冷然的话可以涵盖。光是美食给人带来的温暖，就足以告慰世事流传时泻落的寒凉。

说穿了，我们都是大时代的小人物，能在烟火人间里求仁得仁，已足慰平生。