王安忆近照

■程绍国

我读王安忆是从她的《雨，沙沙沙》开始的。因为我是林斤澜迷。林斤澜在北京西山“云游”，接到《北京文学》编辑部电话，编辑部又开车找他，送篇目，要他为《北京文学》1980年年选小说作序。于是，他凭记忆写了序。现在我只记得其中一句：“王安忆的《雨，沙沙沙》，叫多少读者心里‘沙沙沙’啊。”

我后来读王安忆的《小鲍庄》、“三恋”，都很着迷，都很激动。后来的小说，个人觉得不大好看。我曾经问王安忆，哪个作品自己最满意，她说是《天香》。我读《天香》读了一半，放下来了。近来的《匿名》，也不好读，但我还是陆陆续续在长沙的雨天中把它读完了。那么一点点素材，我好像在读哲学书，最后像是读出一个大寓言。

不佩服王安忆是不行的。

《长恨歌》还是喜欢。写人世沧桑，写时代悲剧，写生命韧性。王琦瑶这个人物在王安忆小说人物中是非常抢目的，悲剧人物折射苦难时代。里头还有一个我非常喜欢的“本家”：“程先生”。多么善良，多么仁厚，却又多么尴尬，多么难受。我曾经写过这样的句子：“我钦佩炫技型的作家（如马原），我钦佩陶醉型的作家（如汪曾祺），而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会、关怀人性、警世警人……”2013年，我曾经给王安忆的先生发过一个短信，我说：“王蒙对中国文学有贡献，但文学不是顶级。贾平凹应该算第一。安忆莫言余华还真难说。莫言不节制，主要毛病是文字粗糙，但一翻译，贾平凹王安忆语言美的优长便消失了。”《长恨歌》合我的“景仰”。贾平凹的《废都》《秦腔》，莫言的《檀香刑》《生死疲劳》，余华的《活着》《许三观卖血记》都是我认真读过的“景仰”的作品。还有一个作家我也敬佩：阎连科。只是觉得过于峻急，火气太猛，艺术力便蒸发削弱了。

而王安忆与阎连科不同，读者看到最多的是“人文”，而不是“批判”。她的创作开辟了一个百花园，里头有各种各样的花。所多的是高大的广玉兰、桂花，低矮的茉莉花、栀子花……而不是热烈的杜鹃、带刺的蔷薇，更不是长着大脑袋的向日葵。

在温州，王安忆说：“林斤澜的写作，把自己逼入死角。”当时我在开车，心想有时间问其详。后来竟把此事忘了。很后来了我才短信问她，答曰：“我的意思是林的小说机关太巧，周转不过来，格局就受影响了。”她说的格局，应当与长篇中篇有关。林斤澜没有长篇。他说：“当年，长篇小说不能回避路线。人物必须是阶级路线上的人物，人物关系必须体现阶级关系。故事进行，必须体现共产党的政策，比如‘农村必须实行社会主义改造’、‘集体所有制必然代替个体所有制’等等。长篇小说必须是诗史。孙犁五十年代中后期写了长篇《风云初记》，主人公是个女的，有破鞋之嫌。偏离了路线斗争，孙犁挨批很厉害，因而神经衰弱也很厉害，痛苦异常。相比之下，短篇有时好回避这些事。”久而久之，便定型了，而他的短篇极具匠心、极其独特，他独扛一面大旗。林斤澜足矣。

王安忆的“野心”是很大的。她说：“走上独特性的道路是二十一世纪作家最大的可能，也是最大的不幸。”在王安忆看来，独特性是很不够的，她的胃口就大了。她这样说，也是这样做的。王安忆不讲究“机关”，短篇中篇长篇总是多变，总是不愿重复自己。她尝试着小说的多种可能性。手挥五弦啊。这是她不同于许多杰出作家的地方。这是艰难的，也是极其可贵的。最重要的是，她做到了。

王安忆的《酒徒》（原载《钟山》1999年第二期），是一个短篇。16927字。写什么呢？喝酒。喝酒的左右前后还有别的吗？没有了。写喝酒能用这么多字吗？是的。她写喝酒的局面，写喝酒的情势，写喝酒的节奏，写喝酒的形态，写喝酒不成规矩的规矩，写喝酒的种种表现，评价各种各样的酒，直到写酒徒的结局：“他搛了一筷菜，停在半当中，让孩子看他的手抖，告诉说：喝酒喝的。”“他”的朋友喝死了。

有故事吗？好像是有的。你看：“关于这个酒杯轻轻一撩的情形，后面还将提到，是事情的关键部分。”又说：“这一个细节，也是引起后来事故的因素。”还说：“这句相当善意的玩笑，也成了后来事故的因素之一。”读着，读着，故事其实却没有，“事情”也没有，更不用说通常意义上的什么“事故”。王安忆虚晃一枪又一枪，让你读下去，读下去。她的语言是很美的，你能读下去，读下去。读到最后，“将酒杯轻轻一撂，两手相互抹了抹袖子，完了。”你上当了。

人物只有一个“他”。“他”，是泛泛的人，只是一个把种种喝酒串联起来的人物。后来出来一个大学生“小什么”，算是搭了一个小说的架子，仅此而已。

写作的人服气不服气呢？我是彻底服气。不是因为“我是个写作的人”，主要是因为我是个“酒徒”（当然她不是写我）。她用那么多文字，却只写喝酒一件事。没有生离死别，没有悲欢离合，没有惊心动魄，没有回肠荡气。却把人间喝酒写得很有情趣，很有层次，很是饱满，很是精到，极见功夫。

在我有限的接触中，王安忆和他的先生是不怎么喝酒的，至多红酒一小杯。也就是说，作家不一定写自己的经验，王安忆的眼睛（观察力）是毒的，她的脑筋（想象力）是超群的。而王安忆毕竟不是“酒徒”，她露出了不是“酒徒”的“马脚”：

他老太婆已经管自己睡了，邻家的院子也都灭了灯。四下里静静的，却有一股花香沁了进来。说香也不是香，只是一股气味，清爽的，新鲜的，有点水气，又有点土气。其实，也不是什么花，只是夜的气息，那些白昼里被人的潮热声气压着的，万物的气息。瓦，砖，墙角的土，土里栽的树。树的杆，根，枝，叶。花的茎，瓣，蕊。草的齿和须。还有水缸里的水，缸壁上的青苔，水里积起着些的微生物。白天还都是干枯的，现在经露水浸润，气息就漫开了。

这是全文唯一不写喝酒的段落。“他”虚岁七十，家摆酒宴，已是喝到“七分的尺寸”，宴罢“小什么”又来，提来四瓶剑南春，前后开了两瓶，喝酒至深更半夜。应当说，这个时候，人的鼻子是迟钝了，不管用了，即使味觉也失灵。比如通常酒人喝红酒，开始还能品出好或次，后来就不知道了。——两个接待办的朋友亲口对我说，开始喝的都是茅台，后来都给“本地烧”。“九分的尺寸”，不胡言、不失忆、不跌跤就算不错了。所以，不明朗的“气味”根本闻不到。王安忆不是“酒徒”。

当然，艺术不讲究对不对，而讲究美不美。《酒徒》写得很美，是写喝酒的绝唱。