《流水四韵》

曹乃谦著

三联书店出版

丁纯

山西作家曹乃谦的这本《流水四韵》，以简朴、洗练的笔调回忆往事。所谓“流水”，可以理解为时间，“昨日像那东逝水，离我远去不可留”；孙甘露有本《上海流水》，是流水账般的散文。当然，亦可认为作者是在自谦。

曹乃谦在《流水四韵》里一如既往地写亲情、友情，写脚下的土地。正如曹乃谦本人所言，《流水四韵》篇篇都在写“我”，却又篇篇都在写“母亲”。倘若我们读过曹乃谦的中篇小说《换梅》，对他的身世会有大致的了解：换梅没生孩子，看到邻居家的孩子招人聪明伶俐，就动了偷孩子的念头。恰逢换梅要陪同丈夫一起去大同工作，于是她就把招人偷走了，并含辛茹苦把孩子养大。换梅虽然偷了孩子，却以对他的爱给予了补偿。曹的母亲是养母。这本书就是作者从童年写到高中毕业的往事。

此书乃感恩之作。曹乃谦对母亲的养育之恩，充盈着感激之情。他身体状况欠佳，已经中风四次面临着瘫痪危险，即便如此还是想创作一部以自己母亲为主角的长篇小说，“不写完母亲，我死不瞑目”。这本书里辑入三十六则小品文，类似于木匠手下的边角料——是真实可信的素材，也是大件木器的有益补充。篇篇有独立的故事，而又相互榫接，凸显了上世纪生活在中国北方农村典型的母亲形象：勤劳而又朴质，隐忍而又倔强。

曹乃谦的叙述不乏悲情与沉重，对于农业社会的艰辛与困顿，他抽丝剥茧，逐一展现。他的作品大多取材于其生于斯、长于斯的山西雁北农村。贫瘠、偏远的环境给他的作品熏染上了低沉的色调。而他善于从自己的角度挖掘生活细节，为时代添加注脚。在这本书里，我们与曹乃谦一道触摸童年的亲情与记忆。书中有“初小九题”、“高小九题”、“初中九题”、“高中九题”四个部分。故事从“进城”开始讲起，在“报名”、“村猴”、“赛仿”、“扫盲”、“积肥”等章节中，作者以少年童真的眼光打量世界，一切陌生而又美好。我们则在他的目光里品读出了那个年代特有的症候，仿佛又回到了那久违的农村图景，体悟到大时代背景下小人物的坎坷命运。世事无常，世事却又如常。我们每个人的情感历程何其相似，只不过是主角置换了而已。

《流水四韵》的文字不动声色、波澜不惊，说的是大白话、讲的是寻常事。曹乃谦将老百姓的口语、俚语直接拿进文中，不事雕琢，却别有风味。汪曾祺曾这样评价他：“语言很好，好处在用老百姓的话说老百姓的事情。”他塑造的人物形象鲜明利落，如《佛的孤独》中的善缘和尚、《斋斋面儿》中的斋斋面儿等，但一篇篇故事却萦绕着淡淡的悲意，读者会在不经意间被裹挟进去，阅读过后有种说不尽的感伤，这或许正暗合了“温柔敦厚，哀而不伤”的传统美学观。

诗人浪子说：“流水带走天涯，而我只带走流水。”流水是时间的隐喻。生活在这大千世界，那些往事都是一朵朵浪花。有人说，散文是怀旧的文体。没错，我们读的散文作品大多是追忆往事。《流水四韵》中的往事，平凡而又日常，故事像一杯陈年老酒，厚重、甘冽而又意味深长。只是担心当今的年轻人，对那农耕生活已然很陌生了。