《我们的村庄》插图

■崔 莹

书名：《我们的村庄》（Our village）

作者：玛丽·拉塞尔·米特福德（Mary Russell Mitford）

出版社：London : Sampson Low，Marston， Searle & Rivington

出版时间：1879年

淘到的这本旧书的封面内页贴着一张“小画片”，图片中，一位身着维多利亚时代的长裙、留着飘逸长发的女子坐在花丛中看书，一个手捧花枝的小女孩站在女子旁边。画片上端标着拉丁语：Ex Libris，下端署名:M.S. Scraig。这是一张十九世纪末的藏书票，并且从刻线效果判断——线条是凹线压进纸里的——这是一张铜版画藏书票。猜想这本书的主人一定是位恬静、喜欢读书的女子。

在英国淘旧书，经常会发现类似的藏书票，多是一幅小型的版画，设计也非常个性化，体现书主人的喜好、品味和涵养。藏书票上标着主人的名字，假如书被借走，可以提醒借书人将书归还给谁。因此舞台设计师爱德华·戈登·克雷说“书的藏书票，相当于狗的项圈”。藏书票在十九世纪被广泛使用，但到了二十世纪五十年代，这个习俗渐渐淡化，大概和雕版印刷术退出历史舞台有关。

《我们的村庄》首版于1824年，在简·奥斯汀出版《傲慢与偏见》的十一年后。在当时，作者玛丽·拉塞尔·米特福德尝试了一种新的写作方式，用随笔记录下乡下美好安逸的生活，展现一系列形形色色的人物，写作素材来源于其生活多年的小村庄“三英里十字”。

米特福德是家里的独生女，她从小就喜欢读书、写诗，童年时代，她最大的愿望是成为英国最伟大的女诗人。1810年，米特福德发表了第一部诗集《杂诗》，但写诗并不能够给她带来稳定的收入，到1820年，他们一家人穷得几乎揭不开锅。为了减少生活成本，他们搬到雷丁和贝辛斯托克之间的小村庄“三英里十字”（Three Mile Cross）生活，全家挤在一处被米特福德形容为“窄小寒酸，几乎没什么装饰的劳工住的小屋子”。米特福德在这里住了三十多年，她生活简朴，唯一令她感到值得炫耀、光艳奢侈的是她的花园。

为了挣钱，米特福德开始写她周围的小故事，她描述这个转变是“从写峥嵘悲伤的诗歌到写乡村的日常”。米特福德联系了《女士杂志》，对方欣然同意刊登其文章。自1819年开始，米特福德的随笔陆续刊登在这份杂志上，与此同时，在两三年时间里，这份杂志的销量蒸蒸日上，读者增加了十倍。

1824年，米特福德将这些随笔结集出版，这便是《我们的村庄》，米特福德因而一举成名。英国散文家查尔斯·兰姆称赞英国文坛很久没有这么新鲜生动的文字出现了；苏格兰作家、文艺评论家约翰·克里斯托弗评价米特福德书写的是“纯正的乡下的生灵”；英国文学评论家约翰·罗斯金这样评价米特福德：“她在屠夫儿子的生活中发现了历史，在磨坊主女儿的生活中发现了传奇。”

我收藏的这本《我们的村庄》是其首版五十五年后的再版。红色硬壳封面点缀着烫金的花束，英文书名被喇叭花缠绕，设计简洁而又活灵活现。书中包含大大小小一百六十多幅版画插图，主要由英国水彩画家、油画家詹姆斯·D·库珀和插画师W. H.J.布特共同设计，并由苏格兰雕刻师莫利制作完成。

不看文字，只看插画已令人爱不释手：有正在做水桶的木匠，有站在木栅栏上眺望妹妹的小男孩，有正在晾衣服的村姑，有用帽子扣彩蝶的小女孩，有在壁炉前烤火的老奶奶，有聚在一起读书的小伙伴……最令我诧异的是各种各样的树木和丛林，只用黑白两色，就逼真地再现了瑟瑟的秋意，盎然的春色，或是清冷的寒冬。

米特福德灵动的文字带人步入十九世纪二三十年代的英国乡下。我边读这些文字，边猜测米特福德一定是位智慧、敏锐，充满好奇、激情，以及慈悲的女子。她看得透某些村民的愚蠢和怯懦，但是她看到的不仅仅是这些，她把村民所具有的正直和坚韧的品质描绘出来，把大自然及人类最美好的一面呈现给读者。

书中序言写道：“她充满激情和感激，坚信在任何生活条件下，善良和幸福都可能被寻找它们的人找到。而且，在新鲜的空气里、在树荫里、在自然界的阳光里更容易找到。”

朋友告诉我，这本一百九十三岁的老书已经有了中文版，不知道书中有没有漂亮的插图。