▲《午夜异语》  冯 杰著  河南文艺出版社出版

《午夜异语》是冯杰的新书，内中讲了北中原的各路精怪，如庙会上之杂耍，各显其能，煞是热闹。在此之前，在《泥花散贴》《田园书》《说食画》《九片之瓦》这些书中，冯杰以灵动的笔触、清雅的心思钩沉了北中原的饮食图谱、医方医术、植物性情、乡贤或愚顽。“北中原”作为作家地理，作为精神上的原乡，其轮廓呼之欲出。如果说此前讲述饮食、牲畜的篇章各成拼图且烟树素淡的话，那么，这本带有志异色彩的书，无疑是上色的一块。因杂色而斑斓，可做正餐，也可做甜点。总之，随意安插在两块不同拼图之间，不会显得突兀。

地方性是一个小于民族性的概念，它是作家写作的出发点，也是情感的维系所在。这里聚合了作家最熟悉的人与事、最熟悉的词语表达及万物的表情，它们凑拥在一起，尖顶处摆放的恰恰就是人们通常言之的童年经验。一般情况下，地方性往往以碎片的形式分解在一个作家不同的作品中，只有极少数作家致力于地方性的整体勾勒。当下散文界，在原乡的建构层面，在地方性的完整呈现上，冯杰无疑是表现最为突出的作家之一。从某种意义上来说，北中原与冯杰密不可分，他笔下的北中原建筑最为精密、丰富和充实。近些年来，散文领域内的系列写作蔚然成风，或致力于地域风情，或为草本植物，或为乡土器物，诸如李娟笔下的阿勒泰、杨献平笔下的南太行、宋长征笔下的山东乡村游戏谱、刘学刚笔下北中国的节气和草木、杜怀超笔下的农具系列、罗南笔下的山逻街故事、朱千华笔下的南方草木志，等等。这些系列写作大多形象逼真，不过，在景观意义上，原乡的特色比之北中原还是要逊色几分。台湾的文学界为何钟情于冯杰的作品？最主要的原因恐怕即是北中原所透出的正宗的中国味道吧，北中原成为他们缓解乡愁的一份清凉的酸梅汤。

读罢《午夜异语》，觉得冯杰如今的写作状态愈发放松。这种放松的状态，我们在晚明小品，在梁实秋的《雅舍小品》中，皆可见其踪影。放松意味着我与世界的对抗性关系无限削弱，意味着两者的关系进入“相看两不厌，唯有敬亭山”的境地；因为放松，天然的好奇心加以恢复，有趣的、盎然的东西就会全面苏醒并迎面而来。

《午夜异语》中的放松体现在多个要素上，首先在讲述人的设置上，冯杰多次让“二大爷”这个人物出场，“二大爷”在中原的语境中语义含混，可能有亲缘关系，也可能就是乡邻中一位健谈的年长者。如果作为骂人的对象，比如“去你二大爷的”，也不会伤和气。“二大爷”在书中的出场，是一种隐喻的存在，冯杰通过这个符号向读者暗示，在很长一个时间段里，所有乡土少年最初的世界观启蒙、审美启蒙，多来自各种民间传说及精怪故事，来自讲述者“二大爷”，因此，书里的“二大爷”足以唤醒我们的记忆，会想起彼此人生经历中曾经相逢的“二大爷”或“舅姥爷”或其他；其次，在语言传达上，冯杰放弃了前期作品中语言的雅化，语言贴着各色人物而游走，是一种调低的泛着泥土气的言语体系。每每读到有“龟孙”字眼的地方，皆不禁莞尔，因为“龟孙”的多重含义皆被冯杰捕捉到了，而且还有新的开发；最后，《午夜异语》中蕴含着一种特别的幽默，这种幽默是冯杰式的，有生活智慧，有自嘲和反讽，也有天真和搞怪的一面，但最后会落脚到憨厚之上。冯杰是一种自带幽默的作家，其实幽默不独为小品文体式所专有，鲁迅和钱锺书都是懂得幽默妙用的作家，幽默也是一种很好的调和剂，会推动创作与欣赏步入更加自由和放松的境界。且看冯杰笔下幽默的桥段，比如《浑身是忠》一文中，因为共浴之故，发现地方企业家某某某屁股上竟然纹满了青色的苍蝇，按照主人的解释，这是刺青界最新的风尚，意思是“一定赢”。在《狐狸精前现代生活的几种形式》中，冯杰全神贯注，对知识型狐狸展开考证，他言之，狐狸多做学问，在某一段的结尾，他还说道：“1949年后河南的狐狸都不懂平仄，用‘平水韵’。”这不是生活小段子，而是一种典型的自带幽默。

《午夜异语》共分四辑，将各种精怪故事纳入到春夏秋冬四季的轨道，对应冬季的小辑题目特别好玩，叫“冬至后妖怪们都烤火去了”。唐人志怪中，尤其是讲述长安书生的故事序列中，惊悚的意象随处可见，而在《阅微草堂笔记》中，善恶与因果报应贯穿始终，纪晓岚笔下，满满的是道德训诫味道。而到了冯杰笔下，各种精怪故事不仅不惊悚，反而是烟火气十足，青蛙也好，狐狸精也好，老虎也好，它们皆无很大的法力。它们喜欢偷吃西瓜、鸡蛋清、粥类，在人的逼迫中，或者逃窜，或者显了原形。甚至，它们有点可怜，也有点可叹。当然，这些故事并非冯杰的意旨所在，借助于这层“壳”，作家真正想发掘的是北中原乡民的处世之道，他们敬畏世间万物的观念，他们以土方治病，也以土方治妖怪的上身。总之，在卑微的生活中韧性地活着，各种民间的智慧皆附着其上。

梁简文帝萧纲曾经说过：“立身必须谨慎，文章且须放荡”。这里的放荡是自由舒展的意思。生活中的冯杰敦厚而拙言，而一旦奔驰于文字的原野上，则“妖风”阵阵，自由而放达。《午夜异语》的精神气质，恰恰就内含在这种放达之中。

作者：刘 军
编辑：薛伟平
责任编辑：周怡倩

*文汇独家稿件，转载请注明出处。