▲蒋介石和宋美龄（资料图片）

从一个历史反讽的角度来看，蒋介石败退台湾后，才享受到至高无上的绝对权力与尊荣，台湾才是蒋家王朝的金汤城池。

然而，蒋介石过世后，宋美龄如同失了根，在台北、纽约两地漂泊。其实，对一生浸润于荣华富贵和享受无上权力的宋美龄来说，权力没有了，住在哪里都一样。尤其是像她这样一个在美国成长、受过完整美式教育的人，落户“新大陆”显然远比住在风风雨雨的台北还要舒适、愉快，台湾已非久留之地，何妨乘风远扬，终老异乡。

自从宋美龄于1975年9月15日搭乘“中美号”专机飞赴美国长岛蝗虫谷，开始她长达26年的隐居生活，有关她的一切似乎一下子就消散在遥远的大洋彼岸了。

对于1975年的那次赴美远行，许多外界人士有各种各样的猜测。其实，知道内情的人都知道，宋美龄此次去美国，主要的还是为了投亲靠友，毕竟，宋美龄与蒋介石持续了近半个世纪的婚姻，最大的缺憾似乎就是没有生养一男半女，孤身一人居住台湾所带来的种种不适，即使没人去说，大家也是心知肚明不愿捅破它罢了，其内情是显而易见的；另有一种说法是为了治病，一是说她患有乳腺癌，一是说她得了严重的皮肤病，但据当时蒋介石的宫邸侍卫透露，发年宋美龄虽然真的患了皮肤疾病，但没有外界所传扬的那么严重，只是在腰部得了一种麻症。既然人们纷传蒋：夫人是因皮肤病所累，她干脆就势对外宣传要出国治皮肤病。事实上，到了美国以后，宋美龄龄马上就住进医院接受了手术，不到一个月便病愈出院了门

在后来相当长的一段时间甲，她曾数次往返于台、美之间，其间除了治病，最丰要的还是陆陆续续地搬东两，绝大多数都是她的私人用品，来来回回，总共搬厂3次才算搬完。仅1991年夏天，宋美龄最后一次离开台湾，一下子就搬走了99个大箱子。这在当时也曾被质疑者指控是卷带国宝出境。虽然事后相关人员证实，这些行李箱里不过是宋美龄白用的衣料、旗袍、日用品、家具、杂物，甚或最多是些个人的书画、摆设的收藏品，但也反映出当时台湾社会的动荡与分歧。从此宋美龄长期停留在纽约长岛蝗虫谷的住宅。

宋美龄在蝗虫谷居住的这幢老房子很漂亮，赴美前两个月，她通过美国国家银行，从她的私人款项中拨出120万美元，专门用于房屋的修缮。这幢房子原先是孔祥熙家族的产业，而孔家没有后代存纽约，房子年久失修，实际上已经破败不堪了，经过一番大力气的装修，终于显现出华贵原貌。这是一栋两层楼的两式建筑，一楼没有严格意义上的房间，只设餐厅、客厅和厨房，室外搭了一间专门用来晒太阳的玻璃棚，后来大家都称这间屋子为“太阳间”二楼靠东侧的正房周围有4间套房，宋美龄就居住在其中一间。

据说，整个蝗虫谷的孔家宅地共占地34英亩，足见这位国民党财政部长有多“气派”！这栋房子的四周都是参天大树，但每逢大雪纷飞之日，出入就显得不很方便了。每到这种时候，宋美龄于下的人便不必忙于操持事务了，每天只是值值班，搞一搞内务卫生这类的小事即可。两位汽车司机的工作也很简单，只需带着厨师外出买点每餐必需的素菜等，就算完成任务了。

宋美龄1975年离开台湾去美国时，总共带了二十五六个随从人员。但这些人并不是宋美龄自己点名要的，而是蒋经国通过台湾当局“内务部”直接派去给她的。除了这些随员之外，宋美龄从原先的侍卫人员中，又挑出自己最得力的几个人，其中还包括专门给她缝制旗袍的裁缝师傅张瑞香。

宋美龄的贴身侍从钟爱民回亿说：大家一到蝗虫谷的第二天，所有侍从和警卫人员都参与了房子的大扫除。结果整个大扫除的过程断断续续搞了近两个月，光那个宽大的地下仓就就足足花去了半个月时间。

在清扫过程中人们发现，这个孔家的大仓库里东两应有尽有，就连一些想不到的东两也有，甚至还有几箱枪支弹药，有1937年蒋介石写给孔祥熙的一封请求给予经济援助的手写亲笔信，有数不清的字画收藏，包括国画和西洋油画……所有的东西收集起来，多到无法清理的程度，十几个侍从忙了整整一个星期，怎么整理都整理不完。结果在宋美龄的授意之下，钟爱民找来几个警卫，干脆放一把火把那堆字画连同蒋介石写的那封信一齐烧掉了。

这天下午，侍从们正在远处的火堆旁烧那堆字画，刚好被宋美龄从楼上的阳台上看见，她问身边的钟爱民：“他们在烧什么呀？”钟爱民说：“正烧那些字画哪，这不全是您的意思吗？我也帮着烧了不少！”

宋美龄急忙让钟爱民搀扶着来到火堆旁，打开那些画稿绌细一看，心有不忍地说：“这些都是我画的呀。”沉吟了—会儿她又深深叹息，“也好，烧就烧了吧，这样我就可以专心作画了。”

事实上，自进入老年以后，只要没有特殊情况，宋美龄每天都坚持作画，即使在美国也没有间断。但创作完成的画品绝不出售，也不会拿出来送友赠朋，只是画完后交给侍从人员保管起来，多年来她从未改变过这一原则。

尽管已入耄耋之年，平时，宋美龄还是像年轻时一样，很喜欢驾车外出兜风，大约每星期都要叫上自己的这班随从到外面去兜风。每次宋美龄让司机把车开到很远的地方，把大家带到郊外的公园，这时她便掏钱请大家吃冰淇淋。说是请“大家吃”，其实侍从们都知道，宋美龄本人就很喜欢吃冰淇淋。

宋美龄平时的作息很有规律。因为在美国的日子过得较悠闲，每日里的作画、读书时间一般不会超过2小时。晚上看一小会儿电视，或弹半小时钢琴，或跟侍从们聊聊天，了解一点外面的传闻。她一般睡得都比较晚，最早也在11点以后才上床，第二天最早也不会在9点以前起床。早餐前她必须进行祈祷。而在饮食上，她从没有额外的要求，但每天必须就餐5次，每一次进餐也只吃五分饱，即使再喜欢吃，也绝不贪食。

在台湾时期的宋美龄惟一的嗜好就是吸烟，蒋介石生前也多次劝她戒烟，但都未戒成。蒋介石去世以后，她下定决心把吸了六十多年的烟戒掉了。

宋美龄住在长岛蝗虫谷时，常常是纽约、长岛两头跑，毕竟蝗虫谷地处乡下，与市内的交通很不方便，冬天常常大雪封路，有事要到纽约去办就要费很大的周折。为了减少一些麻烦，宋美龄最后索性把蝗虫谷的别墅卖掉，1995年底，偕同大家一齐搬到纽约84大街居住。

坐落在84大街东河的“葛莱西”官邸，据了解这里的人描述，从大楼的外表看，并没有什么特别，它只是一栋15层高的普通公寓，宋美龄和她的侍从们分别住在9层、10层。公寓的正面对着公园，紧邻宽阔的纽约东河，距离纽约市中心的各大医院也很近。

宋美龄自搬到这里以后，作息时间基本保持原样不动。照样爱坐车兜风，照样爱吃各种水果味的冰淇淋。

一般来说，宋美龄绝大多数时间都窝在10楼，很少会到9楼来，因为每下楼一次都很麻烦，必须化妆、梳头，至少要花去一两个小时。宋美龄始终坚守自己的两个着装原则：第一，没化好妆、梳好头，她是绝对不会下楼或是出门见其他人的；第二，她只要出门，一定要穿着长及脚踝的中式旗袍。

一位曾在蝗虫谷跟随过宋美龄的侍从回忆说，2000年农历春节前夕，他曾经提着两罐乌龙茶（这是宋美龄最爱喝的一种茶）去“葛莱西”官邸探望她，却不被允许进门。前来接待他的宋美龄秘书，塞给他200块钱。这位秘书对他说：“老夫人不方便见客。”这位原侍从想了想，觉得也是。若为了与一名侍从见一面，又是化妆又是梳头的，还真是太麻烦她了。

据宋美龄当年在台湾时的一位私人医生回忆：在宋美齡身上，真正出现老态的时间并不晚，早在她74岁左右动作上就已经开始显得不太灵便了，也就是从那个时候起，便开始坐起了轮椅。这位医生还回忆说，她的记忆力已经明显开始衰退。那年回台湾参加蒋经国的葬礼，一些往日的侍卫、随从前往她下榻的阳明山别墅探望，宋美龄见到大家时，怎么也想不起谁是谁了。这位医生分析宋美龄的长寿秘诀，归纳起来也许有以下几点：第一，她有较为虔诚的宗教信仰，万事容易想得开；第二，她的晚年生活几乎没有什么压力，随遇而安；第三，据周围随员透露，她很喜欢让人替她敲敲膝盖、揉揉肩膀、捏捏脚掌等部位，长年来也养成了一种习惯，这样可以促进血液循环；第四，宋美龄很注重饮食质量，少食多餐。虽然她比较喜欢吃一些较硬的食物，但总体上不会影响她的消化，每餐两荤、两素，但无论食物多么丰盛可口，每次她也只吃一点点。这些可能也是她长寿的原因。

1994年9月，替宋美龄掌理妇联会业务的“孔二小姐”孔令伟因为直肠癌住院，宋美龄也迅速自美返台，探望与她最亲的这位外甥女。李登辉夫妇等人行礼如仪地前往桃园中正机场接机。这次返台，宋美龄一行人已经低调许多，只是包下华航的头等舱。但大批民进党等人士，还是打着包围机场的口号打算前往冲撞，台湾警方出动了大批警察才稳住局面。宋美龄在台湾住了约一个星期返回美国。孔令伟在同年11月病逝台北，随后遗体运往美国纽约安葬，伤心的宋美龄此后再没有回过台湾。

宋美龄在纽约的晚年，因孔令侃、孔令伟和孔令杰三个晚辈的相继辞世，不免有“杜鹃声里斜阳暮”的寂寥之感。1997年3月20日欢度百岁生日时，纽约宋寓热闹万分，贺礼极多。每年过生日，似乎是她最快乐的时刻。2002年3月25日，她过105岁的生日时，与她同时代的一些人如张学良都已于前一年作古，仅留下她作为一种历史的存在，代表着那个年代与过去的延续。但她始终拒绝作口述历史和撰写回忆录。

2003年3月，纽约春寒料峭的时节，宋美龄在病榻上度过了106岁的生日。感冒引发的肺炎，迫使世纪老人不得不取消寿庆、婉拒见客，这是宋美龄在漫长人生旅途上的最后一个生日。

2003年10月23日，宋美龄在纽约寓所逝世。全国政协主席贾庆林、海协会会长汪道涵及宋庆龄基金会等大陆官方及民间团体，通过中国驻纽约领事馆官员，亲送七个花篮和七封慰问信函至宋美龄寓所，表示哀悼之忱。

（摘自《宋美龄画传·纪念版》，作家出版社2019年1月版）

作者：师永刚
编辑：金久超
责任编辑：张裕