根据亦舒作品改编的电影　《流金岁月》　剧照

根据亦舒作品改编的电视剧　《我的前半生》　剧照

安小羽

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。

———鲁迅　《伤逝》我最崇拜的人，是我自己。只有我才会帮自己度过一山又一山，克服一次又一次难关。

———亦舒　《我的前半生》

30多年过去了，屏幕上，亦舒小说的影视改编还是这么难。屏幕外，我们对于女性幸福的定义，并没有进步多少。

未遭危机前，罗子君与史涓生是人人称羡的一对夫妻。大学相恋，毕业结婚，两个孩子，一男一女，活脱脱天使，丈夫是医生，收入优渥，前程似锦。罗子君出门司机接送，入厅女佣递水，里外亲友襄助，养得她渐渐五谷不分，四肢不勤。她如同生活在一颗薄薄的茧里，从自己眼里看去是安全的护体，在别人眼中却是致命的脆弱。

13年前，丈夫深情款款地说“我养你”，13年后，丈夫还是那个丈夫，誓言却变成了诅咒，面无表情地对牢她说，“我们离婚吧”。

怎么？　她不过上街买趟衣服，世界怎么就全线崩塌了？　她尚未缓过神，连女儿都来责问她，妈妈，你辛苦么，你只消上精品店购物，你做过什么？　面对女儿的盘诘，丈夫的离开，亲友的取笑，她迷惘起来。子君也曾名校毕业，一口流利英语，出入上流社会，拥有上等审美，她哪里错了，怎会“沦落”至此？

这是1980年代初香港作家亦舒笔下著名小说的别致开头，男女主角名字脱于鲁迅的《伤逝》，书名则与末代皇帝溥仪回忆录相同———《我的前半生》，是一个现代娜拉出走以后的故事。至于后来，后来我们当然能猜到，罗子君痛改前非，赚钱买花，跑江湖，学手艺，再世为人。

亦舒自打14岁出道以来，平均两三个月一本书，今已年过七旬，依然笔耕不辍。她蜚声海内，擅简笔，专攻情感世界，寥寥数语，情节快速推进，景别虽模糊，对白却是掷地有声，其小说题材广泛，“明星派对”“移民浪潮”“少女持家”，有时甚至会从她哥哥倪匡手里借鉴科幻色彩等等，从早期“捞女”嫁入豪门上位，宣称要很多很多爱，没有爱就要钱的喜宝，至后期笔风一变，像代孕妈妈那样一个复杂故事，她也能娓娓道来，极具说服力。一是女性成长，二则独立意识，在她近300本小说中几乎由始至终坚定的展现。

前时，朋友圈流行文学阅读“鄙视链”，即便是言情小说类，同样分三六九等，也许看亦舒的会瞧不上看岑凯伦，看李碧华的不待见亦舒，看黄碧云的又会低看李碧华。但亦舒笔下的女郎，白衬衫卡其裤开司米大衣，各个思路清爽，逻辑分明，姿势好看，不得不高看几眼，令人难忘。她又是唇干舌燥地在每一本书、在不同的故事里，试图告诫女性一个不变的道理，“失恋事小，失业事大”，“经济独立，永远不要打伸手牌”。

这很令人想到，20世纪英国现代主义与女性主义的先锋弗吉尼亚·伍尔芙，据说她的房间，没有过多品饰，齐齐玻璃窗户，看得见外面的风景，一张偌大的写字台占据主要位置，她在　《一间自己的房子》　中写道，“女人要想写小说，必须有钱，再加一间自己的房间。”亦舒同样欣赏这样的格调，四面墙，白刷刷，家私精少，坐卧自如，很有红楼梦里探春的品格　(探春素喜朗阔，所以三间打通)。尤其职业女性，她主张，必须要有一张高等教育的文凭和一间属于自己的房间，有技傍身，有瓦遮头，进可攻退可守，千万不要把别人的家当作自己的家。

而这样的“戒条”，那样的故事，早20年恐怕少人问津，如今，经济蓬勃，市场强盛，这一代年轻人不分男女也自打小给教育着今天上学是为了明天上班，单纯的家庭主妇越来越少。于是，《我的前半生》　也适时地登陆荧屏。

一众电视剧一线明星，靳东、马伊琍、袁泉、雷佳音、吴越，陈道明也来客串。看阵容，中生代居多，走演技路线，分明该是个良心剧。可剧集才演到10多集，豆瓣评分已从起跳的8分跌到了7，评论中有不少充满了对女主的嫌恶，“谁愿意看她后期成功逆袭，只想看她家破人亡原地爆炸”。这当然是极端的说法，而这样的说法并不局限于“亦舒粉”或对原著有执著的观众，荧屏中那个不求上进，花枝招展，查人底细，烦人男友的女主实在不讨喜。就连职场白骨精唐晶，也从书中冷静自持，有底气又帅气的都会女强人变身为会帮闺蜜联手查她老公的“保姆”，时间恁多，仿佛无需工作，可叹最后闺蜜还反咬一口，抢了她的暖男友。难怪有朋友说，这把独生子女，没有小姑可斗，只能转身与闺蜜斗，类似情节我们在　《七月与安生》　等影视作品里也看了不少。

由亦舒小说改编的其他影视剧，大部分也同样糟糕。并非故事不曲折，冲突不激烈，而是亦舒人物，遇着大小事务，一应沉着冷静对付，天大的事，睡醒再说，绝不失态。在她，失礼比失节罪重。其次，亦舒短句多，台词少，三两句场景即变，一个人物能用一两句说完的事情绝不说上两三段，这和香港一贯的快节奏生活大抵有关，对改编，是难的。然而事实上，亦舒小说被改编成何等样，只是表象，折射的是我们对于女性幸福的定义，并没有进步多少。有个网传的段子：你学习，你健身，你爱好广泛，你交友甚多，你静能将工作位置坐稳，你动能把世界游遍，但在父母亲友眼里，你仍然只是一个未婚失败者———放眼周围，时至今日，这仍然是许多人的观念，就是再有亦舒其它的励志小说改编成电视剧，相信也会变成新的“婚姻保卫战”，新的“婆媳大战”。

电视剧中子君母亲传递的就是这样的价值观，女人命好，端看嫁的老公好不好；子君自己也是这样认为的———满口“如果你到我今天的年纪与位置，教养是完全不值一提的东西”，“我就好吃懒做怎么了？　我有老公养我、爱我、给我钱花”。“命好皆因遇着他”这样的思维模式充满荧屏，完全谈不上是女人的“作”，而是一种典型的腐朽。然而，物必自腐，而后虫生。早识得错，积极改正，才是正道。“伴侣变了心，常听到有一方哭诉：‘我做错了什么？’不错是不够的；有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所当然。什么时代了，光是守纪律，便想拿功勋，没有这种事。”

事实上，就连琼瑶剧也从来不信“命”，女主角们虽然哭哭啼啼，吵吵闹闹，但在诗情画意的背后，她们为了爱同样勇于改变，甚至出逃，纯靠依赖男性的，大概只有　《菟丝花》。两个人的关系，从来都是共生的，互为影响，“两个人在一起，进步快的人总会甩掉那个原地踏步的人”，而如果你遇见的他，并没有能使你成为一个更好的人，那才是不值一提的事。在迪士尼动画都开始让公主救王子的时代，在　《绝望主妇》　被　《傲骨贤妻》　的气场全面覆盖的时代，谁还苦苦坐等别人的救赎？　穿衣品位、打扮路数犹可瞬间提升，郭靖智力不够，亦晓得勤修内功补足，才过上一路开挂的英雄人生。时代是仓促的，稍不努力，天真就会变真的迟钝，庸俗却不易变为精致。

一个伤，一个逝，是鲁迅笔下的　《伤逝》；用前半生爱上你，用后半生做自己，是亦舒笔下的子君；他们用他们的笔触与识见帮我们打开了一部分世界的天窗，或许并不足以指导余生，又或许身处不同的时间与阶段，会有不同的守护人与领路人，但只有你，才能拯救你自己。

(作者为文艺评论人)