朱晨广不喝酒，但他收集了几百个各种样式的名酒酒瓶，摆在高低错落的桩子、架子上。

85岁的朱晨广和老伴儿选择了自杀。孤独，是他们暮年生活面临的问题。老人不喝酒，但收集了几百个空酒瓶，精心布置，在酒瓶间点缀着向日葵等物件。这是他打发时间的方式。事发前约一个月，他们在院门上贴了一张A4纸，感谢左邻右舍的照顾，“马上就要走了。”

11月15日午后，朱晨广(化名)家的大火，打破了上海金山区卫清西路的平静。

邻居陈高山赶到时，朱晨广家的院门上了锁，门窗紧闭。凿开时，烟和火喷薄而出，呛得人不能接近。

在浓烟和烈火中，救火的邻居听到他最后的声音：“烧死了，烧死了。”与他同在房间内的，是老伴儿周发丽(化名)。

11月19日，警方表示，初步调查认定是自杀。

人生最后的30多年里，两位老人住在这三间低矮瓦房里。歪扭的铁丝网围起的院子，被路边茂盛墨绿的樟树枝叶遮挡，行人几乎注意不到小院儿的存在。就像他们几乎不被关注的暮年生活。

11月18日，失火后的小院子恢复平静。夹杂在商铺和树叶中，很少有人注意到它。

11月19日中午，朱晨广生前好友徐嘉宝来到老朱的住处，想看他最后一眼。“不进去了，没意思了。”他隔着篱笆站了很久，边说边哭。

如果不是因为这场大火，很少有邻居会注意到这对深居简出的老人。