《唐诗三百年——诗人及其诗歌创作》，作者：黄天骥，东方出版中心，2022年3月，55元。

【导读】作者黄天骥先生，屈指算来今年已是耄耋。以人生之感悟、经验诠释唐诗，今年3月出版的这本《唐诗三百年》只有35篇，自初唐到晚唐，从诗歌察人生进而观世变，呈现的是有唐一代诗歌基本风貌、唐代诗人心灵风貌、唐代国家盛衰侧记。书既有钱钟书《谈艺录》的精明简约，又有钱穆《国史大纲》的丰富博大，是一部难得的唐诗简史和欣赏简论。

继宇文所安以“知识考古式”研究复盘宋词和宋词人后，今天讲堂特摘编，“说王勃《杜少府之任蜀川》”“说杜甫《石壕吏》”两段，略显此书妙趣，以飨读者。

祝愿上海的听友在抗疫关键节点既有务实配合，又有更高远境界，以乐观智慧迎接社会面动态清零。

已届耄耋的著名古典文学专家黄天骥

王勃送别诗：初唐的清朗和迷茫

“海内存知已，天涯若比邻”，这流传千古，成为格言式的佳句，你能想象得出，它竟是出自年仅19岁的青年诗人之手吗？

这年青人就是初唐诗人王勃。

14岁便露才名的王勃意气风发

“风烟望”是送者的惆怅、被送者的忐忑

王勃十四岁即有才名，被皇帝破格任用，意气风发。这首诗，写的是他在长安送别亲密朋友杜少府时的心情。亲密的朋友一旦分袂，王勃心中未免怅然若失，于是就写了这首诗。

诗的开首，王勃写他和杜少府握别的地点。他首先用了两句对偶句，以地名对比地名；地名中，“三秦”对“五津”，中以数词对数词，显得特别工整。而在握别地点景色的描写中，只从大处着墨，不作细腻的描写，这让人感到具有精整而又壮阔的气象。

“风烟望五津”。五津，即白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，这是四川岷江的五个渡口，是杜少府要由此登陆当差的地方。当然，他到底哪一渡口上岸，实在也不晓得，只好是笼统而言。唯其是统笼言之，足见岷江与长安距离之远。这一去，前途未卜，别离人不禁有点落寞。

人们晓得这第二句和第一句是对偶句，对仗工整，却未注意到为什么王勃用的是“风烟”一词。按理，律诗首两句本来不需要对偶，他和杜少府遥望远处，不是也可以用“登高”或者“山巅”之类的词语来表达吗？但是，王勃以“风烟”一词，是说明五津那边，在风烟之中；或者说在长安的风烟之中，遥望不可知的五津。总之，五津远在天边，只见那里是渺渺茫茫，迷迷蒙蒙。这意象，与他前所在的壮丽的长安，构成强烈的落差。在这里，送行者的惆怅，被送者的忐忑，在“风烟”的意象中，也不言而喻。

还要注意的是，诗人下了一个“望”字。为什么远隔山川，那是明明看不到的地方，他们还要翘首远望？下这一“望”字，表面上只是视觉的动作，但说明王勃对杜少府的一往情深，想象着他即将要去的地方；特别是，它也写出了杜少府对前景的关注。

《唐宋诗举要》曾引述吴北江的说法，强调首二句“壮阔精警”。其实，吴北江只看到它表面壮阔，有目光远大的一面，却没注意它在强烈对比中，蕴含着诗中人物思绪的微妙变化。而这一点，恰好是王勃在创作上高明地方。

以诗发议论，情韵振天下人之心扉

送别诗既体现惜别，又点出充满乐观的心心相印

按一般写别情的诗，既写到分别，自然多会写到别离的痛苦，自然会依依不舍，而且，这诗的上面几句看，按一般写别情的诗，既写到分别，自然多会承接上面流露出的惜别之情，渲染别离人眼中看到的景色，或者进一步通过形象抒发胸中块垒。但是，王勃却出人意外，突然迸发惊人之笔：

海内存知己，天涯若比邻。

这两句诗，震古铄今，流传千古。

在今天，至亲至爱的人，一旦分开，远隔千里万里，未必需要牵肠挂肚，只要互通微信，打开视频，那么，即使远隔高山大洋，也能立刻在屏幕中见面。但是，在古代，就完全不是那么一回事了！为什么会出现“生离死别”一词？为什么江淹在《别赋》说：“黯然魂销者，唯别而己矣”？为什么在古代文坛上，惜别，从来是最为盛行的题材，原因正是关山隔阻，后会难期。“多情自古伤离别”，因此，诗歌一涉别情，总难免会写到彼此执手相看泪眼，依依不舍的情态。

但是，如果以豁达乐观的态度，对待这难以解决的问题，又可以进入新的境界。王勃少年才俊，血气方刚，对前景充满乐观的意绪。他认为，在亲朋之间，只要是心心相印，一直保持着相知的心态，深厚的友情，那么，即便相距在天之涯，海之角，其实也如同像邻居那样，可以天天相见。王勃的观念，出人意表，却又合情合理。

在这里，王勃对杜少府表达了两层意思，首先，他俩之间是知己朋友，即使分开，友情始终不变。更重要的是，他指出：在人世间，最值得珍重的是彼此的情谊，只要是“知已”，时空阻隔，并不成为导致友情疏远的障碍。这道理，其实是人人心中所有，却又人人笔下所无。而在第三、四句语气平缓的铺垫后，突然冒出这极不平凡的两句，真如大声镗錔，震聋发馈。《唐宋诗举要》引吴江的评价云：“凭空挺起，是大家笔力”。这就说对了！谁想到，这“大家”，只是十九岁的小人物！

很清楚，王勃概括地写出了人们对待人生的应有情怀，反过来，它又影响了千百年人们对待人生的态度。正由于这两句诗，具有人生理念的议论，具有哲理性的意味，这正是使得它能够流传久远的原因。

王勃这两句诗，揭示了朋友之义的真谛，是具有普通意义的议论。但是诗歌创作，则一般用以抒情，若用它来发议论，这合适吗？对此，沈德潜在《说诗晬语》中认为：“人谓诗主性情，不主议论，似也，而亦不尽然”。他指出《诗经》中便有议论的诗句。不过，以诗歌发议论，则“议论须带情韵以行，勿近伧父面目耳”。王勃的这两句诗，本身就表示他和杜少府有着深厚的情谊，是对他惆怅心情的抚慰，这无疑是在议论中包涵着情韵的。情理交融，寓情于理，在概括普遍真理中透露出惜别而又乐观开朗的感情，所以它能够振动了天下人的心扉。

折射初唐开朗清新又孤独迷茫诗风

从隋末走来的初唐四杰，体现了清朗乐观和孤独茫然

在初唐，天下初定，人们对前景颇为乐观，心情也颇舒畅，但两晋和隋末社会的动乱，和让人惘然若失的独孤感，依然时常会在人们的心底冒起。王勃的这首诗，气旺而笔婉，豁达而神伤，恰好能体现出初唐诗风的特点。

孟浩然不是说“人事有代谢”吗？存在决定意识。初唐时期的社会状况，未死方生的政治经济局面，乃至文化思潮有所变异的复杂环境，影响和决定了诗人思想感情的更替。

在初唐，一方面，以李世民为首的精英人物，率众起义，推翻了短命的隋朝，社会趋于稳定，经济开始上升，许多诗人对前景有所期待，情绪比较开朗，比较乐观，甚至意气风发。

另一方面，许多诗人经历过两晋军闽割据五胡乱华和隋末动乱的种种纷争，他们还未转得过气来。既哀民生之多艰，又叹个人之渺小；有怀于心，无力回天，这一来，社会上依然遗留着乱世的危机感，人生的孤独感，诗坛上也弥漫着消沉迷茫的风气。显然，经历过长期以来纷乱痛苦的生活，诗坛上形成的苦闷失落的思维定势，也依然像梦恹一样压在诗人的心头。

如上所述，既是开朗清新而又孤独迷茫的诗风，矛盾交杂，纠缠牵扯，汇成为初唐诗坛的特色。它恰像一个刚刚成长的青年，目睹前途，似乎光明在望，乐观旷达；而俯仰天地，又觉得迷迷茫茫，孤独寂寞，对自身的命运，不能主宰，无可奈何。这一点，是初唐诗人思想活动的总趋势。

年青诗人王勃的创作，恰好折射出初唐诗坛这一独特的状态。

黄天骥先生以古典戏曲、诗词和古典文学史研究著称于世，著述多获国家级重大奖项，出版有《黄天骥文集》十五卷及《岭南师友》等

杜甫不着一字：未出场的抓差官吏却演活了

诗的第五六句，“吏呼一何怒，妇啼一何苦”。一何，是加强语气的词，杜甫在这两句中，又重复使用同一词语，而且直接用排句的形式，无非也是为了引起读者的注意。问题是，既然吏和妇都提及了，那么，按道理，就应分别描写吏是怎么样怒呼的，妇是怎么样啼告的。可是，诗中对老妇的哭诉，写得很具体、很完整，但对吏的怒呼，却一字不提，这不能不让人感到十分意外。何况，诗的题目就叫《石壕吏》，怎么能除了叙述性地提到他“捉人”和“怒呼”四个字以外，其他一概略去呢？要知道，这首诗明明以《石壕吏》为题，而诗却基本上是把他撂在一边，这岂不是自相矛盾吗？

把吏撇在一边之后，杜甫便详细描述老妇的苦苦哀求了。为引导读者对老妇的注意，杜甫还加上一句“听妇前置词”，然后再写“妇啼”的内容。

杜甫生活在安史之乱末年，唐朝由盛向衰，其诗风“沉郁顿挫”

第一幕：三个儿子战死沙场

首先，杜甫让老妇把家中壮丁参军的状况，归纳为一句话：“三男邺城戍。”这等于向石壕吏报告，她家参军应征的指标，都已达到了，而且，三个儿子也都在邺城参加了战斗，也都是刚刚才应征的兵。所以，她的一家已完成了朝廷派下的任务。为了证实这一点，老妇又逐一诉说儿子们可悲的情况：“一男附书至。”她说收到前方的来信。所谓“家书抵万金”，她原以为有了什么报平安的消息，也让听者的心情稍为放松。谁知来信报告的消息是：“二男新战死。”这就惨了，其他两个儿子都战死沙场了。这两句，在艺术上有顿挫之妙。更重要的是，老妇是要向石壕吏告知，她一家，已为朝廷做出了牺牲。她又悲叹：“存者且偷生，死者长已矣！”确实，兵凶战危，敌寇如狼似虎，来信的儿子，当下虽然还能苟且偷生，却只是暂时留着性命，谁晓得还能活多久？至于死了的，就永远没有了。这段话，在摆事实中，说得极为凄楚，特别是说到存者死者的两句，一字一泪，真能让听者伤心，这也就是“妇啼一何苦”的内容。当然，杜甫让老妇悲伤地摆出她家的惨况，无非是希望能以理以情，打动石壕吏的心，让他放她家一马。至于她这一番哭诉，石壕吏能否听得进去，杜甫竟没有写。

第二幕：孙子啼哭扯出儿媳

老妪哭诉，三个儿子已上战场，两个已捐躯

接着，诗人让老妇继续说下去，而诗却转了韵，意味着气氛又有变化。在前面，老妇的话说得很顺畅，很容易理解。而下面几句，竟是前言不对后语，自相矛盾，互不搭界，乍然看来，让人莫名其妙。请看：

室中更无人，唯有乳下孙；

有孙母未去，出入无完裙。

这很怪！为什么老妇忽然转变了哭诉的口吻，她分明说了“三男邺城戍”，本来就表明了家中已经没有可以应征的人口，怎么还要强调“更无人”呢？这只能表明，石壕吏根本不相信她的话，一定认为她家中仍然有必须参军的人丁，所以她才强调更没有其他在家的人了。而她这一表白，石壕吏相信吗？这家伙的反应如何？杜甫竟然没有描写。

有意思的是，老妇忽然说：“唯有乳下孙。”这句话，岂不是自打嘴巴？刚刚才说“更无人”，以“更”强调，怎么承认有“乳下孙”呢？难道“有孙”就不是有人吗？紧接着，又说“有孙母未去”，这不是分明承认，除了有孙外，还有媳妇在家吗？这不是又推翻了“更无人”的供词吗？这是为什么？至于“一何怒”的石壕吏有什么样的反应，杜甫依然没有写。

老妇招认了有孙，而且还承认有媳妇在家里待着，若从叙述性的语调看，真像粤谚所说的：“鬼拍后尾枕（脑袋）”，不打自招。这老妇再说下去，就更奇特了，她竟还表白，媳妇“出入无完裙”，是不能出来见人的。为什么她要加上这一句？一定有其原因，但杜甫并没有说明，让人像遇见“丈八金刚，摸不着头脑”。这四句，自成一段。四句之间，似是浑然一体，只是老妇自言自语地诉说。但不难发现，这四句的每一句，各说一事，语气是断断续续的。至于那“一何怒”的石壕吏，对应的态度如何，杜甫依然没写。他自己，也似没有流露出听了老妇一番诉说的态度。

第三幕：老妪请缨做伙夫

下面的一段，韵脚又有所变化：

老妪力虽衰，请从吏夜归；

急应河阳役，犹得备晨炊。

这几句，当然是老妇对石壕吏所说的话。她的话题，怎么会突然转变了？怎么从说媳妇没完整的裙子穿，转为主动提出由她这老婆子，申请参军了？甚至还说出可以立刻动身，说自己并非干不了活等一连串让人不可思议的理由。

杜甫写老妇向石壕吏的诉说，也到此为止。他一直没有写石壕吏的搭腔。而且，也再没有写老妇的情况。这意味着，吏与妇“一何怒”“一何苦”的对立，也告一段落。

杜甫不着一字的高明，如见舞台剧

《石壕吏》不着笔墨一字，却写尽官吏的恶狠狠

从上面的分析看，《石壕吏》一诗只写老妇的诉说，而她的诉说前后矛盾，乍然一看，漏洞百出。然而，正是从这些“漏洞”的空隙中，我们可以看到杜甫极其高明的创作技巧。

如果是一般的作手，既然写了“吏呼一何怒，妇啼一何苦”，很自然，便会一方面写吏是如何的怒，一方面写妇啼是如何的苦，绝不会光写妇，而不写吏。但是，《石壕吏》精彩之处，正在于只写妇啼之苦，不写吏呼之怒，却能在老妇的诉求中，让读者清楚地看到那石壕吏恶狠狠的嘴脸。

我们不是说，老妇的话里有许多“漏洞”吗？你看，她不是刚刚强调过“室中更无人”吗？为什么又说“唯有乳下孙”。这一定是在她一口咬定家中无人的时候，意外发生了。从她的口吻看，正在她信誓旦旦的时候，屋里传出小孩的哭声。如果我们采用戏曲的书写方式，其剧本应是：

净扮吏，老旦扮妇。

老旦：室中更无人。（内婴儿哭科）

净：哗哈！屋内有人！

老旦：唯有乳下孙。

净：哼哼！你能喂奶？

老旦：有孙母未去。

净：呀哈！叫她出来！

老旦：出入无完裙！

净：我不管哉！要有人去！

老旦：（惊，试探科）老妪力虽衰，请从吏夜归。

净：（狞笑科）您去？有个屁用！

老旦：（揖求科）急应河阳役，犹得备晨炊！

净：（大吼科）好呀，走走走！

（俱下）

如果我们再把这戏剧性的对话还原为诗句，亦即删去了石壕吏一方的话，那么，就容易了解在老妇的说话中，为什么会出现前后不搭界的矛盾和“漏洞”？原来，这是杜甫有意让读者自己，从老妇答话里所呈现出种种似是不合理、不搭界或不合逻辑的空隙中，通过自己的想象，听到石壕吏极其凶恶的呼吼。于是，石壕吏穷凶极恶的面目，便栩栩如生地呈现在读者的脑海中，便了解为什么杜甫偏偏以《石壕吏》为题。

童毅颖摘编自“说王勃《送杜少府之任蜀川》”“说杜甫《石壕吏》”，原文8989字

作者：黄天骥

照片：除书影为出版社提供外，皆来自网络

编辑：李念

责编：李念

*文汇独家稿件，转载请注明出处。