继上海话剧艺术中心排演契诃夫经典剧《万尼亚舅舅》后，北京人艺也以它向大师致敬，由濮存昕（中）领衔演出。CFP

近日，北京人艺开年第一部大戏《万尼亚舅舅》在首都剧场上演；今天，国家话剧中心的舞台上由童道明编剧《爱恋·契诃夫》将拉开首演序幕……今天，俄罗斯作家契诃夫诞辰155周年的纪念日，而去年，恰好是他逝世110周年，更让两岸三地的戏剧人都把目光瞄准契诃夫。去年，上海话剧艺术中心邀请俄罗斯导演执导搬演《万尼亚舅舅》大获好评，宝岛台湾名导赖声川将《让我牵着你的手》《海鸥》两戏连演，试图在当下的语境里解读契诃夫……

更令人感叹的是，上海译文出版社于去年年底推出一套四册的《契诃夫戏剧全集》，首次将契诃夫的戏剧作品以全集的方式呈现，之前单本3000到4000册的印数也不算少，但没想到全集面市不到一个月，就已开始加印。人民文学出版社也将在今年，重新出版他的全集。

为什么要完整地读契诃夫？因为他有这个时代一切的痛和期待。

他对现实的批判源自心中的善良

契诃夫和他背后的俄罗斯文学是中国现代文学、戏剧创作的启蒙，鲁迅、巴金、曹禺、夏衍等一长串名单上的作者，都对契诃夫的作品有过不同程度的关注。尤其是在戏剧文学方面，郑振铎、焦菊隐、李健吾等人都曾译介其剧作，而曹禺的《北京人》，更被看作是中国现当代话剧中“最契诃夫”的作品。焦菊隐曾说，他是通过契诃夫认识了斯坦尼斯拉夫斯基；而曹禺更在《日出》跋写到他读《三姐妹》后的感受：“想再拜一个伟大的老师，低首下气地做个低劣的学徒。”

作家康·帕乌斯托夫斯基在研究俄罗斯文学的文集《金蔷薇》中这样评价：“前苏联作家就缺乏契诃夫的这种善良。实际上于文学家、作家来说，这个善良是一种生产力，没有善良，就绝不会有契诃夫后来的这些作品。”

契诃夫的善良，也是成为当今中国文坛和评论界给出的“核心词汇”。

上海戏剧学院教授吴小钧说，仅仅说善良还不够。在他眼中，“契诃夫”的关键词是真实，真诚，第三才是善良。契诃夫希望他的戏剧成为一面镜子，让底下的观众，从舞台上的这面镜子，看到自己的精神和生活状态。这也就是契诃夫在与人讨论《三姐妹》时说的话：“我要的只是诚诚恳恳，开诚布公地去告诉人们：看看你们自己吧，你们生活得很糟，很无聊。最重要的就是要叫人们了解，而当他们了解这一点，他们就必然会给自己创造另外一种更好的生活了。我虽然看不见这种生活，但我知道它一定会和现在的生活完全不同，一点也不相像。而在它没有出现之前，我就要一而再、再而三地对人们说：要明白啊，你们现在生活得很糟，很无聊。”直到今天，他笔下的很多东西，依旧在我们的身边。

从戏剧去重新认识契诃夫

有人说，中国人通过对契诃夫的了解是通过小说，欧美人主要通过戏剧。而在这场“跨年热”中，我们正在通过戏剧，去重新认识这个对世人怀有悲悯的伟大作家。契诃夫进入中国百年，随着上海译文《契诃夫戏剧全集》出版，李健吾、焦菊隐、童道明等名家权威译本第一次完整地将契诃夫戏剧作品呈现出来。这其中，还包括李健吾于民国时期所译的《契诃夫独幕剧集》。

北京人艺2015开年第一部大戏《万尼亚舅舅》由李六乙执导，译者是焦菊隐、童道明。“今年也是焦菊隐诞辰110周年，这是一次对两位大师的双重致敬。”李六乙表示，希望通过这个戏让大家一起来思考，在我们当今的时代和我们所处的戏剧环境下，为什么仍然需要契诃夫。人艺副院长、主演濮存昕已是第五次出演契诃夫的作品。他说自己受的教育不多，真正是被角色提升起来的一个演员，“我演过诸多角色，特别是经典作品，一些大师级剧作文学的角色。我在角色的台词里面成长、学习。学样全在那儿（台词中）了”。从1991年的《海鸥》，到后来的《三姊妹》《天鹅之歌》《伊凡诺夫》，再到如今的“舅舅”，经过无数经典的历练，濮存昕觉得自己“有那么一点儿意思了”。

对于当下，契诃夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基为代表的俄罗斯文学承载着厚重和悲悯，或许在重“笑果”、提倡轻阅读的年代这个演出看似有些古旧，让人不敢轻易触碰。但如今，我们似乎又从契诃夫那里，找回了属于这个时代和我们自己的“一点儿意思”。

文汇报记者 黄启哲