张祝馨

上周四，戏班乐队来到上海育音堂，开始他们名为“锣声一响，戏班登场”的巡演，这是他们从德国六城巡演归国后的第一站。

一开始对戏班乐队的演出，我是拒绝的。三年前他们刚出第一张作品《醉生梦死的鬼》时，就有玩音乐的朋友强烈推荐说“此辑只应天上有”，但当时只觉得无比诡异、神经质且令人费解。专辑的主要乐器是三弦、口弦、唢呐，还有某些神秘的管乐，主要的唱法是曲艺说唱式和京剧腔，顿时脑补了小时候在电视里看过的“曲苑杂坛”。但编曲又不是传统民乐式的，他们把不同的民乐元素混搭在一起，令人觉得扑、朔、迷、离--充满了后现代的碎片感，又有种“嗨”了的迷乱感，就像专辑的名字一样“醉生梦死”。

三年后的戏班，除了京韵大鼓、戏剧，还尝试了苏州评弹和更多不同的民乐风格，有中国的，也有异域的。在现场，我第一次看见“神秘的管乐”的真面目：一支小巧的“竹萨克斯”（就是竹制的萨克斯风），和一支比人还高的庞大号角--查过才知道是一种叫做“Didgeridoo”的澳洲土著乐器。除此以外，戏班的音乐还融合了更多现代元素：爵士鼓、吉他效果器、噪音采样……

而这一次我竟然没有像过去一样对这种“杂烩”音乐感到困惑，反而豁然开朗了。

2013年，龚琳娜在一档唱歌比赛节目中唱了一曲《小河淌水》后，很多人都对她大有改观，重新记起了她其实是一位出色的民歌演唱家。那期节目里，龚琳娜在唱完后这样说：“那时我和丈夫住在德国的森林里，他不在家时我就抱着孩子坐在山坡上，看着夕阳西下，唱起这首歌，声音绕着山，我忽然明白了，原来民歌就是生活。”

站在戏班的现场，我也忽然明白了这句话：“民歌就是生活。”

他们表演新专辑《太平有象》中的一首《虫草》，用笛子、锣等乐器模仿了虫鸣、风声，营造出逼真的自然氛围。再配上浅白、循环的歌词：“虫混在草里吃草的虫/草混在虫里吃虫的草/虫是草变成吃草的虫/草是虫变成吃虫的草”，让你无法过多地思考意义，只能沉浸在只有植物和昆虫的野生图像中。

类似的还有《暴落难》，一首对同名苏州评弹曲的改编之作。评弹原曲描述的是抗战时，不同地方的人逃难来上海做小买卖糊口的百态。戏班现场演出这首歌时加入了非常“暴烈”的音效，吉他搭配效果器速弹，辅以锣、竹萨克斯、鼓和人声。这音色让你想起了什么呢？只能是上海那车水马龙的街道上的嘈杂：汽车的鸣笛声、行人闲谈声、城市上空的轰鸣声，都在黑暗窄小的Livehouse中被还原了。

自然生活和城市生活，在戏班制造的民歌里，或者说戏班制造的民歌，就是生活的万象。要听懂戏班不难，只要你别执迷于理论的诠释，把什么后现代和什么蒙太奇都丢一边，回归最日常化的、本真的生活，就能感受到其中乐趣。

这也是为什么现场的戏班比唱片中的戏班更有感染力：我和女友被主唱的唱腔和那些奇怪乐器的音效逗得笑翻在地，看看身旁的人，也都是不自觉地带着笑意摇摆着身体。你必须看到他们对民歌的“表演”，看到鼓手贝贝紧闭双眼自我陶醉；看到管乐手老丹鼓起腮帮子吹响号角；看到主唱竹马在每一个尾音戏剧性的挑眉，只有看到这些，才会真正觉得他们是“有趣的”。因为生活就是一出戏剧，你不身临其境，怎么体会其中的五味？

当然，在这种生活化、琐碎化的音乐背后，也有着更深层的人文关怀。戏班的民歌不是怀旧的。《暴落难》虽是解放初期的评弹名作，但其中描述的纷乱景象，也适用于今日这个充满了流动人口的、令人又爱又恨的上海。

戏班乐队的民歌不能只在耳机里听，要放在生活和时代的语境下听。就像他们新专辑的文案里写的那样：“感谢这个时代，感谢这个时代的中国，感谢这片复杂的土壤，是这些孕育了戏班的杂烩音乐。《太平有象》和《五十散》是我们接受的赠予，也是我们献上的礼物。” （作者系独立乐评人）

相关链接

戏班乐队，成立于2009年，由现居上海的民间音乐人竹马创建。其初衷是创新与发展中国民乐；以汉民族的传统戏曲和中国传统乐器为基础，结合其他种类的音乐元素，运用现代声学原理，创造和改良以中国文化为底蕴的全新跨界音乐。目前戏班乐队有七位成员，演奏管乐、打击乐、吉他、评弹、冬不拉、三弦等。