梁超群

四月是最残忍的月份，从死去的土地里培育出丁香，把回忆和欲望混合在一起，用春雨搅动迟钝的根蒂。

诗人艾略特似乎早就预言了今日：四月的中国舞台上，迎来了两个异类——詹姆斯·乔伊斯和萨缪尔·贝克特。他们绚烂的作品一下子耀瞎了我们的眼睛，天地一片黑暗，“天黑，请闭眼”……然后，我们睁开眼睛——

我们看见了什么？乔伊斯眇一目而明心见性；贝克特双目如刀琢尽世界虚饰。

《尤利西斯》曾经被美国的清教徒们视为“最危险的书”，然而这是太抬举它了，就像这个世界一直以否定的方式抬举着知识分子群落一样。将近一个世纪过去了，这个世界曾经屡遭危险，但这些危险都无法归咎于这部书。相反，乔伊斯们，多半扮演了这个世界的解毒剂。今天的世界，多了激情，但秩序依然。理性依旧在，但多了人性的交往，文化的交往。交，往，来，去，迎，拒，因为激情，催生激情。催情。

一台《尤利西斯》大戏，可说的很多，最醉人的还是莫莉的激情。别脸红，是的，莫莉有点过分，但是，你注意到最后的那个YES了吗？是的，这个YES也让人脸热心跳，然而，这个YES所回答的是布鲁姆的求婚，让莫莉爽到高叫的不是自然欲望的满足，而是求婚这个社会仪式所带来的社会与文化欲望的满足。莫莉眼望大海，听着布鲁姆的求婚，在野性的无限可能（大海）与文化的有序约束（婚姻）之间做着艰难的选择。她选择了后者，就像乔伊斯选择了写作——这个文明社会最有仪式性的参与方式。

乔伊斯留传下来的照片中，大多是左眼戴着眼罩，但是他见性明心，而且他告诉我们，真理都是复杂的，需要26万字去絮叨，还不够；需要以舞台的方式重构，还不够；需要《乔伊斯之旅》这样的“对位呼应”。

《乔伊斯之旅》这台戏，让我立即想到了中国的俗语：“外来的和尚好念经”，因为外来的和尚常常有好经。厚厚的一道门推上舞台，你以为就是一个谦卑的程式化的道具，突然间，里面却跳出个人来——在你没有期待魔术的地方，阿诺德给了我们魔术——惊喜！乔伊斯充满期待地敲门，我们一起充满期待，期待乔伊斯的人生因这次仪式化的敲门，叩开一个闪亮的新世界，但是，门内却跳出两个恶徒，狠狠地揍了我们的天才一顿，揍到我们心疼——这就是乔伊斯身处的真实的卑贱世界，低到了尘埃里。他却通过自己的笔，让这尘埃里开出花来。他们继续揍，扒下了乔的裤子，开始恶虐地打他的屁股，没完没了，而就在此时，爱侣诺拉却在朗读乔伊斯的情书，在其中，直率的乔说到了性，说到了屁股。于是，恶虐变成了谐谑。对，这是舞台形式的意识流。一贯以意识流玩我们的乔伊斯，这回你让阿诺德用你的拿手好戏玩了。说到意识流，这个最没有戏剧性的最依赖文字的技巧，确实被阿诺德非常戏剧化地表现了出来。最突出的是背景墙，通过灯光的运用，这面墙常常变幻，变成了窗户、屏幕、镜子——一如人的意识。色彩也是这个外来和尚的拿手活之一。最难忘的，是舞台上一片灰色着装中女主角诺拉骚红的裙子。每个人的意识都有过滤之功（弊），但最不易过滤的就是那一簇骚红。不是吗？

其实，老乔和我们一样也是俗人，在巴黎遇见同胞青年贝克特的时候，他“在贝克特优雅的姿态后面看到了一个敏捷、顺从的心灵，立刻不失时机取为己用”，让他做起了自己的专职送货员、研究助理和秘书。两人近乎于精神上的父子关系。但在《等待戈多》搅动乾坤之时，小贝终于完成了精神上的“弑父”，在老乔不惮繁复的地方，他追求极简；在老乔热情如火的地方，小贝冷峻到枯寂。然而，他还是像老乔一样幽默、反讽，充满喜剧精神。

《惊鸿一瞥贝克特》由贝克特的七部短剧构成，都很短，却是典型的贝克特。

贝克特有令人胆寒的刀锋般锐利的眼神。也许就是这目光，琢去了尘世的一切浮华，雕下了一个个简约到违和的戏剧作品，让世界戏剧从此不同。违和，是因为他荒诞派的标签和峻厉的悲观主义。絮叨这个的已经太多了，而且这绝不是贝克特的全部。在这一切后面，是他的反讽的智慧，反讽的温暖和亮色。

中国曾是反讽的故乡：倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍，以视、听、食、息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。求知是人的本性，但真理的开窍，却可能是死亡之因，因此，对真理，我们不可不知，却不可尽信。识得其中壸奥，是反讽的最高境界，是贝克特的境界。

男主人公周旋在两个女人之间，分别对她俩说着同一句话：“我把她揽入怀中，跟她说，没有你我活不下去。”他以为这是他的谎言，时间却证明这是真理。他对观众小声说：“女人，就是害虫。”转身对女人大声说：“谢谢，我的天使。”他和弗洛伊德一样，以为潜意识（小声）中包含的才是真理，语言表述的只是应付这个世界的谎言，戏剧却证明这个洞见实为“陋见”。我们以为我们在用语言欺骗世界，其实欺骗的却是我们自己。我们以为语言是得心应手的工具，它却常常喧宾夺主。

一个默剧中，一个“阔人”留下了一顶帽子走了，台上的两个“狭人”玩起了“帽子戏法”，不亦乐乎。这两个角色让人想起了作者小贝和他曾经崇拜的老乔。两人的共同祖国爱尔兰曾经是英格兰的殖民地，两人逃离了爱尔兰，却不是因为怯懦（小贝曾参加法国的抵抗运动），而是出于对民族主义若即若离的反讽态度。

20世纪是思考和解构的世纪，种种虚妄被解构，种种悲观思潮又以真理之名而起来。众声喧哗，指责这个世界，最大声的控诉者中，有些活得却很滋润。是虚伪吗？未必。这是思考与生活的分裂。于是，贝克特告诉我们：“先跳舞，且慢思考，这是自然赋予我们的顺序（给予我们的命令）。”当今世界，语言似乎越来越不敷我们的需求，语言引导着悲观与指责，贝克特于是给了我们音乐。舞台上神秘的配乐，给了荒诞的世界一个新的维度，给了混乱的世界一个新的秩序。更重要的是，这是一个充满动感与节奏的秩序，于是，我们随之跳舞，“先跳舞，且慢思考”，且跳（活）且珍惜——贝克特如是说。

（作者系华东师范大学外语学院教授）