郭茹心

每当提及以色列小提琴家伊扎克·帕尔曼，人们总是不约而同地想起曾风靡全球的《辛德勒名单》主题曲。这位已至古稀之年的大师仍旧活跃于舞台，似乎对音乐从未有过疲惫之感。与常人不同，4岁时因患小儿麻痹症而失去双腿行走能力的帕尔曼只能坐着演出。虽然这一生都要借助于代步车，但对音乐的执念却促使他一路前行。他曾获4次艾美奖、15次格莱美奖，是当今演奏界无可争辩的顶级大师，颇具传奇色彩。11月12日上海东方艺术中心，这位左手驾车、右臂夹着小提琴的银发老人缓缓驶向台前，为全场满座屏息的听众带来了他的独奏音乐会。

整场音乐会完整度极高，听众与表演者同样真诚。曲目在安排与设计上颇具“历时性”，从巴洛克时期勒克莱尔的《D大调小提琴奏鸣曲》到浪漫时期勃拉姆斯的《c小调谐谑曲》、弗朗克的《A大调小提琴奏鸣曲》再到现代派斯特拉文斯基的《意大利组曲》，每首曲子都具有浓郁的时代气息，风格的渐变完全在帕尔曼的驾驭中。正是应了那句评价：善于以变化无穷的音色表现不同时代作曲家的特点和心理。或许，帕尔曼在选曲上与上月在上海音乐厅演出的列宾相比有些中规中矩，技术上难度也不高，但从现场反应来看，听众们依旧买账。虽有听众将勒克莱尔的《D大调小提琴奏鸣曲》与维瓦尔第的《春》混淆，但巴洛克时期特有的装饰音仍旧使他们感到愉悦。上半场中，最为动人的要数弗朗克的《A大调小提琴奏鸣曲》了。除了表演者与观众渐入佳境，音乐作品中原有的戏剧性也不容忽视。第三乐章的宣叙调——幻想曲中刻意的风格断裂，第四乐章从充满爱意和乐观的主题到抒情忧伤再到甜美如初，让人由衷获得了一种快感。甚至有听众评价到，听出了《二泉映月》的味道。中场休息时，听众在接受媒体采访，毫不犹豫地表达出了自己的敬意与感动。多年的关注，现场的聆听让他们觉得心满意足。之后改编自舞剧《普尔钦奈拉》的《意大利组曲》是众多曲目中难度最大的一首，也是整场音乐会的技术担当：不仅考验技术上弓法的运用、内弦与外弦的转换、力度上的层次感，同样也考验在情感表达上音色与性格的变化。而短小乐章间体裁的转接，稍有不慎，就会失之毫厘，差之千里。身体一直少有摆动的帕尔曼逐渐变得激动起来，导致不少观众在第五乐章谐谑曲后提前鼓了掌。我愈加觉得乐曲结构的包容，情绪的饱满以及琴声的美好，只有现场才能体会。而下半场在斯特拉文斯基近18分钟的《意大利组曲》后，如歌的“甜点”（即小品）以安可的形式在舞台上悠扬，再一次拉近了他与听众的距离。由不同的演绎看到不同的作曲家，再由不同的风格看到不同的文化背景。我们在听那时的他们，也在听曾经聆听的自己。老到的听众都知道，帕尔曼的返场小曲早已成为正式音乐会的一部分。意料之外，谦和的银发老人加演了6首小曲（平时都为5首），听众们就这么坐着，似是觉得在这个冬夜里，琴声中的我们可以坐到天荒地老。除了来自于音乐学院的专业听众，不少听众是因他的电影配乐慕名而来，也有一部分是从小听帕尔曼琴声长大的忠实乐迷。对于他们来说，在大师的诠释中再次重温记忆中的声音，不仅是种享受，更是种怀旧。历经沧桑的大手，纯净饱满的音响，在《辛德勒名单》响起的那一刹那，触动了多少听众的心弦。我不禁感叹情感才是这场音乐会的主题。加速的节奏出神入化，十足的画面感多想让这美妙的韵律就此凝固。在凄婉的乐声中，犹太民族饱受苦难的情感倾泻而出。不得不说，经典是经得起岁月的历练与推敲的。而经过时间的沉淀，今天的我们再去听它，听记忆中的声音，获得的感受依旧是新的。

至此，小提琴界的“半壁江山”完满结束了2015年的上海之行（之前4位为列宾、齐默尔曼、莎拉·张及林昭亮）。同行之间，听众们总是免不了比较。而面对4位风格、路线迥异的演奏家时，大多听众选择了照单全收。时至今日，帕尔曼在大量乐迷心中已经成为了“轮椅上的琴圣”。人们痴迷于他的疾速跳弓，也同样会拿他与神话海菲兹相比较。然而，海菲兹是存在于乐迷心中的神，帕尔曼却是活生生“站”在舞台上的人。对于表演恣意的他来说，技术从来不是全部，他对观众太好却不是刻意讨好。闲时练习与舞台呈现都已成为他生命中不可缺失的一部分，音乐对于他来说是生活，而不是寻求吸引眼球的技术亮点。有一天他也会被神话，作为听众，我们能做的就是珍惜眼前人。尽管他的琴声仍旧存在争议，但能引起大量听众共鸣的音乐就是好音乐。以情动人，远比技术更能带来快感。多希望时间在他的身上走得慢一些啊！有的人很年轻，心却不够诚，相较于其演奏生涯来说，他已经老了。有的人不再年轻，勿忘初心却使得他活力依旧，悠悠岁月更添其演奏魅力。我们今天听帕尔曼，早已不是为了技术，架着双拐的励志青年已消逝在岁月中。更多的，我们听的是人生，是感悟，是他发自于内心的真诚。

（作者系乐评人）