拖了几天才看完台湾综艺节目《康熙来了》最后一期。一半因为没空，一半因为不敢。

由于是收官，蔡康永和小S没有请任何嘉宾，只是在演播室里架起一张床，自在慵懒地躺在上面，回顾《康熙来了》12年来的点点滴滴。始终模仿搞怪的陈汉典，也第一次穿得人模人样，只做自己。

3个人诚诚恳恳地讨论着这档日播节目带给他们的种种忧虑，说到动容的地方，流了不少眼泪。

比如蔡康永嘴上不提，内心却是高要求，一度很担心一天录5集，会叫错嘉宾名字或者穿帮，观众会因此觉得节目很逊。话音刚落就哭起来。小S不解，哭点究竟在哪里?　蔡康永说，逊有什么好。

这是很多人第一次知道，蔡康永职业和理智背后，深藏着敏感和脆弱。

又比如两人互相成全，却又彼此绑定。好像离开了其中一个，总会显得奇怪。蔡康永问小S，“你跟我搭档时，有没有背着我没有告诉我，然后其实心里面很想要离开这个节目?”小S没有片刻犹豫就回答:“从来没有，是因为你的关系，我才想留下来。”蔡康永接茬说，“这太值得哭了。我也是因为你想要留下来。”然后拿一旁站着的陈汉典开涮，“可是因为他想要离开。”

而在末了，先送走陈汉典，蔡康永几度哽咽地做了理性与感性兼具的告白:“谢谢大家，12年来陪伴我们，徐熙娣跟我即使有机会再开始任何节目，它也不可能是《康熙来了》。因为这个节目是在一个最独特的时刻，大家开始跨越了从电视机上面收看节目，而从各种管道收看节目，这样的时代已经发生很久了。

所以下一个改变的收视习惯会是什么，我们根本无从知道，而《康熙来了》靠着这样的收视习惯的成全，我们才得到了这么多我们料想不到的观众。

而你们用12年时间陪伴我们，这件事情也不会再发生了。所以这节目是大家跟我们一起拥有的，而不是熙娣跟我所创造出来的。谢谢你们陪我们度过。我们现在要把摄影棚的灯关掉了。”

话音落下，灯光骤暗，蔡康永和小S携起手，走向打开的自动门。离门越近，影子拉得越长。站到门口之后，他们转身，鞠躬，说了谢谢。整个过程的背景音乐，是范玮琪的《启程》。具体段落对应的歌词，虽未强调，也颇有寓意:“想到达明天现在就要启程，只有你能带我走向未来的旅程。”

为什么要花大量笔墨叙述节目的内容?　因为在我看来，《康熙来了》　最后一期，会成为一个标尺，在很长时间里反复被人提及。就像过去的12年里，它如此持续地和我们的生活产生关联。

如果打个比方，《康熙来了》就像相识多年的旧友，虽然不会时时刻刻地陪伴，但一起开心过，一起无聊过，一起度过漫长岁月。忽然知道它要离开，难免还是会伤心不舍。而《康熙来了》未必有营养，恰好对应我们百无聊赖的闲散时光。

第一集请到李敖，小S就敢冒天下之大不韪地往“大师”腿上一坐。在后来的成百上千集里，我们也早已习惯，说得出、做得到的小S，强抱周杰伦，“非礼”吴彦祖，开男明星玩笑几乎百无禁忌。

那个永远温文尔雅，也时常睿智体贴的蔡康永，也在12年的岁月里展示出谈话的艺术，没有接不了的梗，也没有圆不了的场。他从来得体，一丝不苟地关注每一个细节，照顾嘉宾的感受，以至于很多人直到《奇葩说》才明白，在主持人的角色之外，蔡康永还有更丰富的内涵。

至于我们每个人，或多或少地从《康熙来了》收获了不知道的明星八卦，洞察了不了解的素人秘闻。多少个逃课的夜晚，我们捧着黑暗料理，在寝室里疯狂地追新，不时还伴以放肆的笑声。多少个周末的午后，我们聚在一起吃下午茶，还有姑娘喋喋不休地谈论《康熙来了》里的美食、美妆和奇事奇闻。

谁都知道，《康熙来了》　其实有点无脑、有点雷同、有点难以为继。但想到无缘再见，恐怕还是难掩唏嘘和遗憾。它不正像是我们平凡中有点挫，又生气勃勃的青春吗?

录完最后一期节目当天，蔡康永在微博上写:“什么是谢幕?　就是在幕落下时，谢谢你，我们陪伴了你，你也陪伴了我们。”如果是观众对《康熙来了》表白，恐怕也是这句:谢谢你，我们陪伴了你，你也陪伴了我们。

我很喜欢雷蒙德·钱德勒。他的小说《漫长的告别》里有两句知名的金句。其中一句是:“说一声再见，就是死去一点点。”

另一句更切题的则是:“你知道，故事的结尾并不重要，生活唯一确保我们的就是死亡。所以我们最好不要让那结尾，夺走了故事的光芒。”