它不把主角刻画成英雄，纵然是惊天动地的经典报道，背后也没有跌宕起伏的戏剧性，非虚构写作的本质是反戏剧的。定选题，查资料，核实资料，不断采访，不断核实，这一系列的工作繁琐又无聊，而这就是行业的真相，最好的报道，不过是聪明人花笨功夫写出来的文章。(资料照片)

■本报记者 柳青

《聚焦》在英国公映时，有一位自称是神职人员的读者在《卫报》的一篇电影报道下留言，他说，选择神职工作的人，是把个人生活全部奉献给了信仰，这个群体的克己和付出是寻常人难以想象的。“我们不是一群滥用权力的败类，存在于我们当中的恋童癖，比例远远低于一般人群中的比例。”这段评论，很可能是针对电影里的一个细节数据，后面跟了几条回帖，则奔着教会这些年的话题新闻而去。

《聚焦》这电影，成功和尴尬都在于此。具有争议性的话题给了它光晕，光环耀眼，相对地却抵消了它原本低调克制的行业特质。

电影关于《波士顿环球报》在2003年获得普利策新闻奖的一组调查报道是怎样完成的展开。事情发生在14年前，《环球报》的特别报道小组“聚焦”在2001年从一则专栏入手，深入调查一桩神父侵犯孩童的案件，进而揭露出这并非个案。波士顿地区教会在20多年的时间里默认并包庇这些丑行，多达70个神父涉案，但都不了了之，经律师和教会的私下调解，相关神职人员被以“病假”等原因调离。系列报道中最早的一篇发表于2002年1月6日，《纽约时报》跟进报道，之后演变成全球性事件，加拿大、澳洲和欧洲很多教区也被揭发出此类陈年被封锁的案件。电影公映后不久，《环球报》　在去年11月6日公开了波士顿地区被起诉的神职人员名单，有271人。

此类的负面报道，在西方是一石激起千层浪的话题。有关一篇负面报道的写作过程，再现选题确定、案头工作、采访波折和艰难的调查求证的过程，这样的电影，话题性便覆盖了整部电影。在过去的几个月里，《聚焦》很多时候被当作话题电影来看待，围绕它展开的争论，也都植根于话题“猥亵儿童”“丑闻”“密室调解”和“勾结司法”，这类“易燃易爆危险”词汇。电影在纽约公映时，散场时会有掌声，这样的电影在纽约简直要被竖成一面批判现实主义的大旗。

电影里有个细节，也是涉及到这组系列报道的重要节点，调查过半时，心急的记者迫切地希望把采访到的个案发表，担心被同行抢占先机。这时主编对报道的方向作出明智决断，他认为，再惊悚的个案也不过是让主教出面道歉息事宁人，这和报社从前陆续报道过的类似案件没有分别。他们要做的，是通过个案的累积，追问美国社会背后造成“恶”孳生并泛滥的整个体系，追问“恶”何以成为一个环环相扣的系统。而在电影层面，《聚焦》有这样的深刻反思么?在波士顿这个“美国小镇文化缩影”的“大村镇”，权威演变成威权，熟人文化制造的羞耻感导致了隐忍并最终对“恶”的纵容，很难评断《聚焦》在这一层面针对整个体系的思考，确切地说，影片只是用相对的坦率和克制，用电影的方式转述了当年那组报道的“反思”。

有评论把《聚焦》定义成《怀疑》和《总统班底》的叠加，这其实是一个不伦不类的加法，得过普利策奖的剧本《怀疑》和再现水门报道的《总统班底》，本来就是没法简单叠加的两种创作路数。至于《聚焦》，虽然涉及同样的背景，案件情节类似，但它和《怀疑》本质上是不同的。如果着力点是人性的戏剧，探索人的复杂和道德话题的暧昧与模糊，那是《怀疑》和智利电影《神父俱乐部》给我们带来过的震撼。那么《聚焦》和它们是不同的，它的题材承担了话题性，但它的本义不是话题电影，它要针对的也并非神父们，事实上除了惊鸿一瞥的主教和一个露了下脸的神父，神职人员在这部电影里根本没什么机会正面出现，他们只是地方档案馆资料里的一个个名字。

《聚焦》可以看作是《总统班底》的近亲，更确切地说，这是一部关于新闻业的行业电影，它不是神父的故事，它是记者的故事，它把美国新闻工作最隐秘最真实的一面，事无巨细地摊上银幕:送别旧主编时喝着香槟写着稿，新主编驾到时，诸君内心莫可名状的情绪，走到哪里都一样的办公室格子间格局，电影用白描的手法展开一幅美国新闻编辑部的日常生态图:纵然是惊天动地的经典报道，背后也没有跌宕起伏的戏剧性，非虚构写作的本质是反戏剧的。定选题，查资料，核实资料，不断采访，不断核实，这一系列的工作如果细说从头，其实繁琐又平常，就像电影里表现的，在报社资料室整理旧报道，在等公车时看资料，在图书馆和档案馆里翻大部头，而反复阅览查证的，是最枯燥的人名和年份这些数据。

应该说，对《聚焦》的评判成了一桩为难的事。在电影层面，它不出挑，导演的手法恪守调查报道必须遵循的准确，在这个意义上，整部电影的展开是挺乏味的，寡淡得像一部新闻专题片。虚构和非虚构并非不能兼容，事实上，最好的戏剧存在于纪录中，最好的虚构也许是非虚构，它们是互成镜面、互为表里的。但是在《聚焦》里，主角是一则报道的展开流程，报道涉及的“人”，参与报道的“人”，都是这套流程里的组件，报道背后更幽深复杂的“人”，在这番工作状态的白描中，蜻蜓点水地略过了。

在这个意义上，电影里最意味深长的一幕，是报道小组负责人的一段内心忏悔，在那一刻，虚构和非虚构两条南辕北辙的痕迹交汇了，《聚焦》　的意义在那一刻格外清晰。它关于“人”用什么样的信念来面对世界，人对所在环境的感知、对恶的不姑息以及为了一个更好的世界所付出的努力，这些，超越了一时一地的丑闻，也超越了一个职业工种的变迁，也是虚构和非虚构殊途同归的目标。