试想一下，假如达芬奇的《蒙娜丽莎》在一间阁楼中悄无声息地腐烂，会是怎样一番场景？颇令人惊讶的是，上世纪珍贵的电影原声带就常常处于这种窘境———因为得不到完善的归档和保存，以致逐渐被遗忘。然而也有一些原声带，在唱片行和配乐者孜孜不倦地努力下，能够凭精心修复后的面貌重见天日。典型一例便是杰瑞·高史密斯担任配乐的《唐人街》。罗曼·波兰斯基执导了这部以20世纪30年代的洛杉矶为背景的惊悚片，1974年于美国首映。它浓郁的戏味与诡谲的氛围很大程度上得益于杰瑞·高史密斯一手打造的电影音乐，也因此获得第47届奥斯卡最佳原创配乐提名。

道格拉斯·费客是名唱片制作人，也是美国一家致力于修复和再次发行老电影原声带的公司IntradaRecords的负责人。对他来说，工作中最艰巨的任务，莫过于如何使过去的音乐焕发出完整的新生机。道格拉斯描绘了一条历时30年的雄心之路，既有荆棘也有幸运，在这段路上风雨兼程，他见证了杰瑞·高史密斯配乐中的每个线索从经过修复，到绽放出最美的荣光。

“他就只一门心思地工作”

“忘了吧，杰克，这是唐人街。”私家侦探杰克曾经的同事，现在的警长沃尔什打开杰克的手铐，对他说出这句经典台词。杰克·尼科尔森扮演的杰克转身慢慢离开，众人围坐，片尾字幕开始滚动。一段极尽深情与疲惫的小号声奏响令人肝肠寸断的主题，它正出自美国配乐大师杰瑞·高史密斯的笔下。男主人公失去了一切，如被黑洞吸附般陷入命运的黑暗漩涡而无法全身而退，这个结局悲情得让人几近窒息。

上述内容出自《唐人街》，它被誉为美国1970年代黑色电影的经典之作。电影赢得第47届奥斯卡最佳原创剧本奖，并狂揽包括最佳影片、最佳男女主角等在内的11项提名。

杰瑞·高史密斯在这届奥斯卡中惜败《教父2》的配乐者、意大利电影配乐大师尼诺·罗塔，高手相遇，着实难分伯仲。败北奥斯卡最佳原创配乐，却掩盖不了《唐人街》音乐的熠熠光辉。

回忆起与杰瑞·高史密斯共事的经历，道格拉斯·费客的思绪回到IntradaRecords公司的初创时光，距今已过30年。《鬼驱人2》作为两人首次合作的专辑，也是IntradaRecords成立后发行的第二张电影原声带。之后他俩共同制作了迪士尼影片《偷渡人》和动作电影《雇佣警察》等配乐，杰瑞专注的工作状态给道格拉斯留下了难以磨灭的印象。“他并不怎么幽默，也不说太多废话，就只一门心思地工作。”从　《雇佣警察》　发行的1988年算起，这对事业上的好拍档又陆续合作了几十张专辑，既产出全新的原声带，也修复早年的电影音乐，直到2004年杰瑞·高史密斯离开人世。

许多母带迷失在了岁月的河流中

杰瑞·高史密斯自1957年开始从事电影配乐工作，他改变了整个行业，对使电影配乐成为一门真正的艺术形式曾立下汗马功劳。

“《唐人街》是杰瑞·高史密斯自己所有配乐作品中的最爱之一，在众多非电影音乐迷心中，它也许也是绝佳配乐，整部影片的影响力太大了。”出于对电影及配乐的喜爱，修复1974年《唐人街》的原声音乐，成为道格拉斯·费客渴望完成的一大目标，而他用了整整30年，跨越无数阻碍才得以将其完全实现。

“找到合适的母带，并且制成新的唱片，最大的障碍在这里。”杰瑞保留下一份《唐人街》母带录音的磁带复制品，上世纪80年代末期，他善意地将这份珍贵的拷贝传输到数字磁带上，作为礼物送给了道格拉斯。当时杰瑞制作磁带复制品出自偶然的决定，把它作为个人的财产进行保留。

试图找出原始录音版本散落的组成部分，往往会将修复原声音乐的工程带入死胡同。“非常令人遗憾，许多母带都迷失在了岁月的河流中。”几十年来，不少电影制片厂将其出品的电影原声母带，视为占据了宝贵存储空间的累赘，更有甚者会直接销毁它们，导致再也无法修复。

《唐人街》是幸运的。“尽管配乐母带已经散佚，音乐却没有随之消失，我精心保存着杰瑞·高史密斯拷给我的数字磁带，它是如此正宗而高品质，当中蕴含着配乐的所有线索。”而更多老旧的电影原声带，倘若没有被当做废物处理，那么可能正静静地躺在电影制片厂的某个角落，等待着被唤醒的那一天。

“影像革命”启迪电影原声带修复

如今，上述情况有了好转。诸如IntradaRecords一类的唱片公司，正投入大量资金与人力积极修复数量繁多的电影原声带，同时也在努力发掘并扩大欣赏此类音乐的乐迷群体。

1975年，录像带市场掀起了轰轰烈烈的“影像革命”，影迷可以自行租赁、购买电影录像磁带，甚至翻拍喜欢的老电影、建立富有个人特色的影像馆。电影制片厂终于意识到，无论从经济效益还是历史发展来看，电影原声带也能迎来属于自己的春天。

“影像革命”仅过去十年，IntradaRecords便应运而生，为电影原声带修复领域的发展开辟道路。今天有众多修复影片以DVD和蓝光光碟的形式与广大影迷见面，催生了电影制片厂展示其早年影片的兴趣。一切所能起到的理想效果，便是可以重觅一度消失不见的电影原声母带的踪迹，然后有条不紊地修复它们，这对于电影原声音乐爱好者来说是最好的消息。

“我们要感谢杰瑞·高史密斯，感谢他的敬业，更感谢他无私地献出了珍贵的母带拷贝，因为有像他这样的配乐大师，电影原声带的修复之路才得以走出泥泞的小路，迈向光明的坦途。”道格拉斯·费客将继续埋首于修复电影原声带，更期待着有朝一日配乐能同影像一样———不被抛弃，永久流传。(姜方编译)