何占豪——用国际语言讲述中国古老故事

　　当语言难以表达时，音乐声就响起。

　　昨天开幕的 2009年“上海之春”国际音乐节，以前所未有的规格，隆重纪念《梁祝》诞生 50周年。作为这次纪念活动的主角，何占豪、陈钢，几乎被媒体重重包围，应接不暇的各类活动，让他们实在招架不住。

　　这不是何占豪喜欢的生活方式。他更愿躲在陋室，独享清净，天马行空。

　　见我到来，何占豪先幽了一默：“我常常自我告诫，七十有六了，悠着点!虽然我不能阻挡老去，可我应该让它慢慢老去!”他爽朗大笑，脸上微微泛着红润。

　　这个“老顽童”，心态比实际年龄至少年轻 20岁。几天前，作曲家徐景新、歌唱家吴碧霞我们几个，相约与何占豪聚会。何占豪不修边幅，斜背着包，骑着一辆老掉牙的“坦克”匆匆赶来。这让所有人大吃一惊，这哪像是“梁祝之父”?怎么看，都像个“民工的爹”。吴碧霞赶忙掏出相机，岂料“老顽童”干脆摆出样子，任凭拍照。他拍着车座：“看不懂了吧，这就叫潇洒人生，慢慢老去!”

　　我们的话题，扯回了《梁祝》。

　　从不抽烟的何占豪，悠悠然点了一支烟，开始腾云驾雾。

　　“我没想到，《梁祝》演了 50年，红了 50年，而我们很幸运，还都活着，太有意思了!”何占豪笑着说。

　　他的话有所指。音乐史上，舒伯特一生贫穷潦倒，大批不朽之作，至死没能上演 ,俄国音乐之父格林卡也是贫寒穷死，这样的例子太多了。而何占豪、陈钢，正如他们所说是个幸运者，是当代极少数活着见到成就的作曲家。

　　就说《梁祝》纪念音乐会。“上海之春”结束后，5月 26日，首都人民大会堂将举行纪念音乐会。上半场全本《梁祝》由俞丽拿演奏;下半场由西崎崇子、盛中国和“黄金一代”小提琴家陈曦、李传韵等人“传承演奏”;5月 28日在国家大剧院，旅美小提琴家吕思清和旅美钢琴家陈洁分别演奏《梁祝》小提琴、钢琴协奏曲;年底，世界著名小提琴家夏汉姆，也将在中国演奏《梁祝》;而香港等地的纪念活动也已有安排。2009年，成了“梁祝年”。

　　“《梁祝》已成为中国音乐的世界符号。而以往你在谈及这部作品时，总说是集体智慧的结晶，这是不是你过于谦虚了?”我的提问，引起了他的沉思。

　　“从我内心来说，我不是谦虚，更不是过分谦虚。我希望你报道出去。我认为：小提琴协奏曲《梁祝》，是戏曲界、音乐界几代人的劳动成果，是集体智慧的结晶。继承和发展民族音乐和文化，是我们的职责。过分炫耀个人的作用，将会受到先辈们的无声指责，也会给后辈留下笑柄。”何占豪一字一句背出了这段话。

　　“《梁祝》诞生以来，犹如施特劳斯的《春之声》圆舞曲，被改变成各种表演艺术形式，连手机铃声都选用了《梁祝》。陈钢曾形象地说，从地铁过道中流浪艺人到公园里的木兰拳的晨练场，《梁祝》不绝于耳。一部音乐作品如此受欢迎，为什么?

　　“艺术是为人民大众服务的。作曲家不能把听众当傻子，心中要有听众，这样，作品才会受欢迎。《梁祝》这首乐曲，我们使用的是民族音乐语言，音符里浸透了真实的感情，所有技巧服务内容，我与陈钢遵循了这个规律。我们的合作，优势互补，用小提琴这一国际通用语言，讲述了一个中国古老的故事。

　　“我想，今天我们如此隆重纪念《梁祝》，它的意义究竟在哪里?我不认为是把几位老音乐家捧出来，为他们树碑立传。重要的意义在于，它试图呼唤出更多中国特色的作品。如果现代作曲家们能从《梁祝》中得到某种启示的话，那么，就会不断地产生出人民大众喜闻乐见的作品，音乐大众就能得到更多的精神享受。

　　“目前的创作现状令我担忧。为什么平庸、陈腐、离奇之作充斥现代乐坛?不少音乐作品，‘乐手不愿排练、指挥不愿指挥、老百姓不愿听’，应该引起我们深刻反思了。也许，这就是今天隆重纪念《梁祝》诞生 50周年的真正原因。”

　　何占豪一席话，也使我想起陈钢的担忧：“不少现代音乐创作，以遵从理性、概念与技法为首位，而缺乏时代激情与核心价值。”真是英雄所见略同。

　　任何艺术都有其运行的轨道。音乐也如此，它由“作曲家、演奏家、听众”三方面组成，如果少了最重要的听众，那么剩下的三分之二，是没有掌声的孤芳自赏。不能与人沟通的音乐，只有死亡!

　　中国音乐的前贤留下无数首传世佳作。当前辈留下的音乐资源耗尽后，主流创作中已很少见到像《二泉映月》《茉莉花》那样旋律优美、意境深远、百姓喜爱的佳乘之作。

　　可贵的是，当年何占豪、陈钢从象牙塔走进了人民大众中间，赋予了作品“泥土味”和时代的血肉，这或许就是《梁祝》经久不衰的原因!