咖啡馆里，不谈亲事就说融资。广场之上，不聊炒股就跳排舞。技术上步入移动互联网的年月，言必称产品体验，忽然成了一种“主旨正确”，连电影、出版都未能免俗。

《十万个冷笑话》“剧而优则影”，工作日的下午照样坐足半场，学生的消费能力早容不得半点小觑。与各种综艺节目关联的大电影，也动辄挟数亿元票房而归，连成名大导都有些坐不住了。

抛开这些原本就走“文化产品”路线的影片，即便时光匆匆的《致青春》，或是钩沉命运的《太平轮》，说到底，也都是看准了怀旧的热潮、命运的唏嘘，眼疾手快，直奔要害。

缺什么便补什么，要什么就做什么。问起缘由，就说大数据支持、调查显示，实在搪塞不过去，拿情怀敷衍。如是套路，演第一遍石破天惊，反复出现，就不免惹人疑窦。即便是素以门槛著称的出版行业，眼见得也难逃市场化的洗礼。

我有一个朋友，促狭而不失温情，睡前读几篇晚安故事，早起翻几页提神鸡汤，久而久之，习惯既成。去岁，向我推荐一位畅销作者的新书，号称成书感化寰宇苍生，打榜横扫天下英杰，不读注定后悔。

动了妄念，寻一册翻看。初读颇觉惊艳，有才情、懂人心，言语间还因小猥琐而倍感真实。可到了第二篇、第三篇，相似的模式就渐露痕迹。五篇读罢，莫说晚安，连隔天的早饭都绝了念想。

找到推荐此书的“始作俑者”，略问一二，倒收获了一堆反诘：感而不伤，是谓冷漠。引而不笑，堪称端着。

听罢大吃一惊，未能欣赏风头一时无两的畅销书，用时兴的话说：“怪我咯？”

可再细想，或许真还拿错了标尺。人家要名利，你偏谈文艺。人家是“国民创作”，你偏扯斯坦尼斯拉夫斯基。说好听些，是鸡同鸭讲。讲直白点，叫自以为是。

产品的兴盛，必定有需求的逻辑。

眼下普通人的生存状态是怎样的？人与人如此之近，从义务教育开始就充斥着有意无意的比照。待到读大学，好不容易有了相对独立的空间，实习、择业、留学的压力就接踵而至。踏上社会，所谓车子房子娘子票子也都是避无可避的现实。

对都市里的白骨精而言，办公室争斗未有竟时，职业上升途径千难万阻，加上赡养抚养的压力，做纯粹超然的文艺青年，反倒成了不负责任。为此，他们最爱感怀现实的无奈、自由的难偿，习惯吟咏穆旦的诗句，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”

当然，累积的、残存的诗心，也要在冰冷逼仄的现实映照下发光发热。于是，趁周末看一场电影，在睡前翻几页小说，临了晒个朋友圈，也算是文艺的光晕了。

这种时代的精神状况，哪里逃得过文化“猎人”的慧眼：既然青春留不住，不如重忆当年苦。得此佳人终错过，真爱一生仍知足。

无所不能的暖男，是女性收入普遍提升之后的心灵需要；轰轰烈烈的青春，是成家立业之后对往昔冲动与热血的凭吊。此间的文章，纵使再千篇一律，照旧是经久不衰的满堂彩。而对图书作者来说，目标也就更为明确：按需分配，干活不累；按劳取酬，力争上游。

这年头，谁要谈文艺，跟他谈生意。谁要谈生意，跟他谈文艺。只要跨界跨得出去，究竟是跨栏还是劈腿，在乎的人本就不多，懂行的就更是少数。土豪的画面那么美，谁还在意文豪的滋味？产业的逻辑里，有需求，才有发言权。

文/辛悬