为了抓住最后一次生育机会，一些“70后”通过多个渠道传达生育诉求，并试图引起大众和媒体的注意，成为全面放开二孩呼声中的最强音。

                                                 

                                                  杨一 澎湃资料

 

5月16日，最终捱不过丈夫连续几天的催促，45岁的山东女子吴莲吞下了流产药6米非司酮片，结束了腹中孕育的小生命，这可能是她最后一次怀孕。

 

“孩子，下辈子我们再做母子，但不要投胎做人，要做鸟儿⋯⋯”这位痛苦的母亲在日志中写道。

 

千里之外的云南，40岁的孕妇陈芸也经常落泪。她已怀孕四个月，可能面临和吴莲一样的命运。陈的丈夫由于担心丢掉工作，已经数次逼迫她将孩子打掉。

 

吴莲与陈芸有一个共同的标签——70后非独夫妇，即出生于1970年代，夫妻双方均为非独生子女的家庭。2013年启动“单独二孩”政策以来，许多人的生育意愿被激活，但非独夫妇被屏蔽在政策之外。其中，70后非独夫妇群体显得更为特殊。

 

35岁被认为是医学上的生育高龄，越往上风险越大。在现行政策下，60后非独夫妇几乎失去了生育的希望，80后“非独”夫妇则相对较年轻，尚在等待二孩政策全面放开。夹在中间的70后，成为受政策波及最大的一群人。

 

澎湃新闻（www.thepaper.cn）采访了数十位70后非独夫妇，试图勾勒出他们的群像。

 

目前尚无准确数据显示中国有多少70后非独家庭。他们目前的年龄集中在35-45岁，其中公职人员受生育政策的限制较明显。他们经过几十年打拼后，事业正处于转折或巅峰，不得不在工作与孩子之间做出抉择。为了抓住最后一次生育机会，他们通过网络等渠道传达生育诉求，并试图引起大众和媒体的注意，成为全面放开二孩呼声中的最强音。

 

“（政策）往后拖一年，总有些人年龄大了，有些人想生，可能都四十六七了。” 中国人口学会会长、中国人民大学教授翟振武此前接受澎湃新闻采访时认为，政策的改变总会选在某一个时间点上，在此节点前后，不同年龄的人受到的影响会不一样。

 

然而，经过一次又一次焦灼等待和努力后，全面放开二孩仍无时间表，一些人陷入悲观，有人甚至因此抑郁。也有人开始选择“偷生”，或迁户口到农村、或出国生产、或选择假离婚。

 

丈夫怕受处分求妻子流产

 

1980年代初，中国开始推行独生子女政策，提倡一对夫妇只生育一个孩子。此后政策陆续有调整，1990年代末，大部分省市区的“双独”（双方都是独生子女）夫妇和双方均为农村户口、只生育一个女孩的夫妇，已可生育二孩。2013年， “单独二孩”政策启动，一方是独生子女的夫妇可生育两个孩子。

 

对于出生在1970年代的人来说，血浓于水的手足之情，仍是他们共同的童年记忆，“为孩子找个伴儿”是他们生育二孩的直接原因。

 

福建70后非独母亲陈媛记得，女儿很小就要妈妈给她生个“小宝”，在女儿3岁的时候，有一次她被吵得无奈，就随口答应要再生个“小宝”。她说完就进了卫生间洗澡，等她打开浴室门时，却看到女儿蹲在地上，仰头满脸期待地问：“妈妈，‘小宝’生出来了没有？”她被女儿的天真感动，却无法向她解释，现在的生育政策为何无法让她拥有一个“小宝”。

 

近年来，失独家庭的悲剧不断出现，也让许多人萌生再生一个的愿望。除了情感需要，他们还面临养老的现实。

 

两个月前，因为37岁的妻子“超生”二孩，43岁的河南洛阳男子程福东被一家国有企业开除。他本可以打掉孩子保住工作，但几番权衡后，选择了孩子。他说，尤其在看到失独家庭的悲剧后，更坚定了自己的选择。

 

但并非每个人都有这样的“勇气”。对于部分70后非独夫妇来说，生育二孩的念头从未打消，但很多人受制于公职身份，他们只能将想法埋藏于心，甚至很少提及。在“一票否决”的考核压力下，“超生”是公职人员的“红线”，他们不仅要缴纳数额不菲的罚款，还将丢掉来之不易的“铁饭碗”。

 

一旦意外怀孕，一些夫妇只有流产一个选项。一位45岁湖南妇女已经流产了10次，如今，第12个孩子又来到腹中快两个月了。由于担心子宫穿孔，她不敢再去流产，可想到“双开”的结局，又让她觉得处在“水深火热之中”。

 

北京女子刘艳是一位较为大胆的70后非独母亲，她已有一个8岁的儿子。2008年5·12地震后，一些独生子女殒命。当时30岁的刘艳在新闻中看到，40多岁的高龄妇女被迫怀上“地震宝宝”的故事，突然被震住了。

 

刘艳作为一名社区计划生育工作人员，如今却成了计生政策调整的积极支持者。她见过许多为生二孩假离婚、或者出国的案例。对于既不愿意假离婚又不能出国的她来说，只能选择“偷生”。

 

2008年，刘艳就尝试着生育二孩，并顺利怀孕，但最终迫于各方压力流产。2013年，刘艳已35岁，虽然身兼公职的丈夫仍不能接受，但她决定不再等了，于是在和老公同房时做了手脚，并幸运地怀上了“二宝”。

 

“生米已经做成了熟饭”，她以为能说服丈夫同意。一个月后，当她将此事告知丈夫，又遭到了丈夫坚决反对。刘艳丈夫来自湖南一个偏远山村，当年挤过千军万马考上大学，在单位奋斗了十几年才有现在的地位，远在农村的父母，仍只能依靠他提供生活开支，而“超生”将会让这一切化为泡影。

 

刘艳说，丈夫当时差不多是跪着求她了。最终，她选择了流产。

 

假离婚

 

更多谨慎的70后非独夫妇选择等待，他们把唯一的希望寄托在政策调整上。

 

45岁的李尚文是最早一批关注二孩问题的民间人士。2009年，李尚文建了一个QQ群，群友不断分享讨论国家政策的一举一动。高龄妇女们在这里分享各自的生育故事和政策信息，并鼓励同龄人坚守希望。许多70后非独妇女都还记得“单独二孩”政策放开前的焦灼等待。

 

43岁的山东女子徐敏觉得自己那段时间像“疯了”，每天下班回家，做的第一件事就是打开电脑搜索各种二孩政策新闻，一直到凌晨3点。看到专家预测近期放开她就欣喜万分，一旦有专家推测可能会逐步放开，她就变得焦躁不安。

 

福建70后非独母亲黄香对政策比较乐观，在政策出来的前几天，她计划着去看房，因为如果可以生第二个孩子，家里现在的房子就不够了，她甚至还盘算着再换一台7座车。

 

2013年11月15日公布的“单独二孩”方案，击碎了70后非独夫妇的生育梦。

 

当晚，失望的刘艳不停地在各大论坛游荡。她说，所到之处都是符合二孩人群的欢呼，和媒体对新政策的赞美，而70后非独群体被世界遗忘了。

 

70后非独夫妇开始抱团呐喊，网络成为发声渠道。2014年全国“两会”前夕，人民网“问总理”栏目开设热门话题征集，70后非独母亲“南国红豆”发了《非独家庭致李总理的一封公开信》，陈述这个群体的生育渴望。短短几天时间里，这个帖子收获了16万“点赞”，跃升热门话题第三。

 

6天后的3月6日，有记者向国家卫计委提问全面放开二孩的问题，得到的回应是，“没有时间表”。

 

2014年仍无放开二孩的信息，高龄母亲愈发焦急。

 

2014年11月12日，来自全国各地的非独家庭，将一封征集到5000个非独家庭联名的建议信及5000条留言，寄往国务院法制办、全国人大常委与国家卫计委，呼吁全面放开二孩。联名信中的大部分为70后非独家庭。

 

在此期间，一些夫妇等不住了。40岁的山东临沂妇女肖平说，她几乎把相关的政策法规研究透了。为了给女儿增加一个伴，她想到的是把户口迁回农村。按照山东的“一孩半”政策，第一个孩子是女儿的家庭，在达到生育间隔后可以生育二孩。另一种办法是将女儿鉴定为残障儿童，这样也可以获得生育二孩的指标。不过在经过长期的思想斗争后，她最终选择了放弃。

 

一些非独夫妇还考虑过假离婚。在山东淄博，39岁的胡雪梅已经和丈夫离婚一年。2014年5月离婚后，他们找到了一个老朋友，作为胡雪梅名义上的再婚对象，并顺利办下了准生证。

 

离婚伴随着高风险。胡雪梅说，她曾见过一个朋友，因为生育二孩与丈夫假离婚，最后竟弄假成真，从此两人分居两地，再也没有复合了。

 

当年10月，胡雪梅怀孕成功。对高龄孕妇来说，保胎才是最难熬的阶段。由于害怕被发现，这位40岁的母亲不敢去医院，只能请假卧床在家。她更不敢请医生上门，每天需要注射的保胎针，只能由毫无医学知识的丈夫摸索着操作。

 

不幸的是，怀孕一个月后，胎儿逐渐停止发育，随后几天下体流血不止，不得不去医院。2015年元旦，这个来之不易的生命从她子宫滑落。

 

“以秒计算过日子”

 

也有人最后选择出国生产。

 

李尚文说，美国塞班岛成为许多家庭的选择，这里从2009年开始对中国公民实施45天的免签入境政策，一些家庭赶在预产期到来前，躲过了国内的“超生”处罚。

 

但除非有足够实力移民国外，单单出国生孩子所带来的麻烦，也让许多家庭疲于应对。福建70后马壮元和妻子在几年前赴美国生下了二孩，顺利获得了美国国籍。但因为父母双方并没有美国绿卡，不得不定期奔波在两国之间。随着孩子长大，接踵而至的教育问题让夫妻二人颇为头疼。

 

39岁的北京女子侯玲已经等待了5年，如今已做好了到美国去生下“二宝”的准备。她说，现在的“行情”是，如果自己联系医院到美国生产，大概需要30万左右。

 

不过，美籍孩子回国后，无法在公立学校就读，而私立学校一般都在偏远的郊区，这也是她的顾虑所在。她说，明年自己就40岁了，如果再不放开就去美国。

 

对于同龄的浙江女子吴玲来说，连最后的出国生产希望也破灭了。一心读书的她直到33岁才结婚，头胎是做试管婴儿生下的。考虑到已是高龄，她冷冻了几颗自己的卵子备用。2012年，她意外怀上了二孩。

 

夫妇二人不愿让这颗幸运的种子流失，计划着到美国去生产。可当一切手续都准备齐全后，才发现是宫外孕，只能引产。现在，唯一的办法只有继续做试管婴儿。医生说，她的身体条件和卵子质量都达标，但还需要计生单位提供准生证。她叹道，可能此生再也没有生育二孩的机会了。

 

一位母亲告诉澎湃新闻，整个2014年，她像着了魔一样每天关注二孩的政策信息，有一段时间连工作都无法进行下去。

 

然而，2015年的第一个“好消息”，竟是愚人节的玩笑。大约4月初，一则有关今年5月全面放开二孩消息开始流传，随后国家卫计委出面辟谣。对70后非独夫妇来说，这不啻又一次失望的打击。

 

36岁的湖南女子黄燕，正是看到这则消息才准备怀孕的，但后来发现竟是谣言。“一方面是骨肉亲情，一方面又是双方的饭碗，真是万分纠结。”她说，究竟是生还是流，现在仍处于矛盾中。

 

在这些急切的盼望背后，是70后非独夫妇日渐衰老的生育机能。45岁的吉林女子李杏和丈夫都是某高校教师，和李艳一样，渴望孩子的她去年做了手脚，成功怀孕。可原本事事顺着她的丈夫这次变得强硬起来，一度因为妻子怀孕分心，甚至险些酿成车祸。

 

各方压力终于将她推至手术台上，但这位执着的母亲并未就此死心。流产后这一年多来，她小心翼翼地调理身体，等待政策放开的那天还能拥有“二宝”。“我现在是以秒计算过日子。”她感慨道。

 

随着时间一天天流逝，70后母亲们酝酿多年的生育希望正在变得遥远。最近，李杏发现自己的月经量越来越少，预示着身体再造卵细胞的功能正在丧失。

 

这让她寝食难安。

 

（文中部分70后非独夫妇为化名）