张成

正在HBO热播的美剧　《权力的游戏》　第六季，因为超过了原著小说的创作速度，在没有原著小说做底本的情况下，主要由剧集主创编撰故事，明显加快了叙事速度，之前精心搭的一些情节链，或曰“扣子”，在刚刚播出的4集中，过快地被解开，尤其是“POV角色”(承担故事讲述功能的角色)　雪诺的死而复生和“龙母”的火烧多斯拉克大本营，成为集中的“槽点”。

作为获吉尼斯纪录———在全球173个国家播出的全球最火爆的电视剧，《权力的游戏》　的任何一个细节都可能引发全球观众的吐槽。上述这一现象在某种程度上反映了美剧受追捧的两个原因：一是善于搭扣子，二是善于解扣子，这也是情节剧最重要的手艺，前者抛出问题亟待解决，指向人性选择和价值预设，后者则解决问题，并体现价值观和世界观的段位。解扣的调性和方法是关乎解扣是否成功的重要要素。

反讽的调性普遍见于美剧。美剧筋道的台词往往由言语的反讽所致，如《火线》　中，毒贩博迪进花圈店为朋友买花圈，店主说了一句“Iamsorry”，博迪以为店主的意思是没有花圈，其实店主是对逝者表示哀悼，在话语意义的分叉处，表明了毒贩对正常社会秩序的不适应；类似的还有毒贩起司打死了自己的宠物狗，但监听其电话的缉毒警察以为毒贩打死了其伙伴　(Dawg，原意为“狗”，但在黑人俚语中也指伙伴)，这与电影　《黑炮事件》　中的导火索“黑炮”二字的叙事功能如出一辙。

其次是情景反讽，沿着角色的经验一直走下去，往往会陷入一个死胡同，如果能够通过情景反讽，使观众跳脱出角色的视点，就会获得超脱的感悟，如《广告狂人》　主人公唐的前妻贝蒂嫉妒女儿和唐现任妻子梅根的良好关系，因为女儿和梅根都是年轻人，两个人又比较投缘，反倒是贝蒂一直压制女儿，导致了女儿与她关系的紧张，就在三人之间的关系眼看无解的时候，女儿被自己的初潮吓坏了，她不敢跟梅根说，而是第一时间跑回了家告诉了母亲，这让贝蒂非常得意———女儿在关键时刻还是跟自己亲。

再次是戏剧反讽，如　《合伙人》　通过三个互为朋友的年轻人，在“冷战”的大背景下，分别去对方的国家当间谍，最后经历了各种人生悲剧。三个人在这一过程中，并没有意识到自己的悲剧，但观众却早已预知其悲剧的结局，这对观众的冲击和影响远远超过了角色。

美剧解扣的经典方法之一是敢于“逼死人”，把人逼到极端情境，也把编剧“逼到墙角”，早在　《越狱》　《24》风靡国内时就让观众领略过其残酷性，都是把主角的女友或爱人“写死”。某种意义上，美剧是向死而生的艺术，但凡经典的美剧，都有震撼人心的死亡场景，如　《权力的游戏》　中著名的血色婚礼和紫色婚礼，《国土安全》　中的主人公布罗迪被吊死，《黑道家族》　中的托尼被仇杀，《大西洋帝国》　中的汤普森被枪杀，《绝命毒师》　中的沃尔特身患不治之症……每一次死亡都让人揪心。《火线》　处理死亡的方式却别具一格，主人公詹姆斯这一大活人为自己办的亦庄亦谐的葬礼让人印象深刻。

在不久前结束的　《纸牌屋》　第四季中的弗兰克也因遇刺被曾被推到死亡的边缘。正是弗兰克遭到的这一重大变故，让夫妻俩重新站到一起，获得新的翻盘机会。在　《纸牌屋》　这里，“置之死地而后生”的“搭扣”“解扣”是对之前所有叙事线索的一次集中清理，并由此引发新的线索。《权力的游戏》　中的死亡则是对价值预设的回应，即不能玩转权力游戏的人终将被无情淘汰，而　《黑道家族》　《绝命毒师》　《大西洋帝国》中的死亡更类似于漫长的告别。

每一部美剧中陪伴多年的角色突然死掉，对追剧者的影响都是巨大的，这让笔者想起哈罗德·布鲁姆所说的：“深入研读经典不会使人变好或变坏，也不会使公民变得更有用或更有害。心灵的自我对话本质上不是一种社会现实。西方经典的全部意义在于使人善用自己的孤独，这一孤独的最终形式是一个人和自己死亡的相遇。”使人善于运用自己的孤独，可能也是美剧最深的魅力。

(作者为剧评人)