中国长期以来一直是农业大国。春秋战国之际，铁器的发明和牛耕的推广，使土地的开发利用成为最重要的生产活动，中国由此进入农业文明。此后的两千余年，与其说中国是所谓“封建社会”，还不如说是地道的“土地社会”。从秦汉到明清的几大帝国都是建立在农业文明基础上的“土地大帝国”，也正因为植根于广袤坚实的土地，中华民族虽然历经风雨，却能绵延不绝以至于今。

农业或者说农耕文明，与自然——土地天候气象等等的关系至为密切，诚所谓“四季观风云”，才能“五谷获丰登”。也因此，先民于此早有醒觉、多所关注，其观察和经验之归纳，到秦汉年间就结晶为二十四节气。如撰成于汉景帝时期的《淮南子》一书就有了和现代完全一样的二十四节气的名称。到汉武帝太初元年（公元前104年）颁行了《太初历》，乃正式把二十四节气订于历法，明确了二十四节气的天文位置，从此成为延续至今的“农历”之所本。所谓“农历”，不是纯粹的天文气象知识，而是把天文气象知识落实于农业生产的地道农事历法。

在广大的乡土社会，关于节气与农业生产以至于农村生活的关系，先民们有许多切身的观察和经验的积累，这些观察和经验往往结晶为言简意赅、通俗生动的农谚，在乡土社会口耳相传、不胫而走、父子授受、传承不断。如今网络发达了，一些有心人把搜集到的农谚放在网上，随便上网看一看，便有许多。比如：

秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时。

知了叫、割早稻，知了飞、堆草堆。

山黄石头黑，套犛种早麦。

小满前后，安瓜点豆。

四月芒种雨，五月无干土，六月火烧埔。

冬节在月头，卜寒在年兜；冬节月中央，无雪亦无霜；冬节在月尾，卜寒正二月。

雷打秋，冬半收。

二八乱穿衣，春天后母面。

寒露麦，霜降豆。

立夏小满，雨水相赶。

寒露霜降，胡豆麦子在坡上。

立春晴，一春晴；立春下，一春下；立春阴，花倒春。

最好立春晴一日，风调雨顺好种田。

毫无疑问，农谚是乡土农事的知识宝库、农家生活的经验指南。自然，由于中国土地极其广袤、各地的气候条件不尽相同，所以各地的农谚既有一些相通的元素，也存在着地域的差异。比如我的家乡——陇东的环县地区，因为地处僻远的黄土高原，其间的气候变化和农事节奏，比关中和中原地区几乎晚了一个月，与江南的差异就更大了。这样那样的差异也反映在农谚上，使各地自有其地域特色，彼此不可能完全通用。此所以各地的有心人士，都很注意搜集、整理各自地方的农谚，使之传承不断，尽可能发挥其指导各地农业生产和农家生活的作用。

我是环县的土生子，多年来旅食求生于异地，而今拜读李仕彦先生的《四季观风云》，不仅倍感乡土的亲切，也勾起了许多愉快的儿时回忆。比如“日出浓云长，有雨在后晌”，就让我想起小学放暑假后跟长老放牛，因夏日天气多变，长老们往往会看云望气，判断雨雹的来临而及时预防，他们据以判断的就是这样的谚语，其判断往往应验无误，让幼小的我佩服不已。到了每年的新春正月，叔伯们、亲友们来给祖父拜年，也都会请教祖父道：“您老看今年的庄家啥成呢？”祖父便会根据正月的天象，随口说出一些谚语，据以预测该年庄稼该种什么、收成会怎样，事后也大多应验。

有些谚语如“你有千石粮，我有豆茬地”、“豌豆能肥田，只可种一年”之类，小时候听了不知所以，稍长上中学学了化学物理，才明白豆子的根瘤菌有固氮肥田的作用，足证这些古老相传的谚语暗合于现代的科学知识，算得上是“民间的真理”。有些谚语如“无事田中走，谷米长几斗”，则让我回想起谷子出苗后男女老少集体出动去“踏苗”的劳动场面——谷苗必须踩踏才能生根扎实，对于这项劳动，小孩子们无不争先恐后，仿佛那不是劳动而是有趣的游戏……诸如此类的劳动经历，如今回想起来历历如在目前。书中的有些谚语如“好马不吃回头草”、“人越睡越懒，猪越睡越肥”、“好狗护一庄，好汉护一方”等等，则既是关于家畜饲养的经验之谈，也是兼喻人生的宝贵格言，读来格外有味道。

应该说，农谚作为乡土生产与生活的经验之谈，是经验性的相对真理而非普遍性的绝对真理，因为它的适用范围难免特定时空的限制，加上时代和社会在进步，包括全球气候的变暖和信息技术的发达——现在即使在环县乡村，恐怕也家有电视、人有手机了，这些变化都提醒我们在运用农谚时，要注意吸取其精神而不必固守为教条。随手举一个教条主义的例子吧：在上世纪四十年代的晋察冀解放区，出了一个优秀的乡土作家赵树理，他的短篇小说《小二黑结婚》所描写的农村进步青年小二黑，就有一个教条地固守老皇历的父亲二诸葛。二诸葛本名刘修德，是个有点文化的老农民，凡事都要掐掐算算、务求合乎老皇历，才敢去做，乡邻们因此称这位乡村能人为二诸葛。但二诸葛的毛病是有点教条主义，常常固守经验性的老皇历，而不知因时因地有所变通，于是就不免闹笑话。比如——

有一年春天大旱，直到阴历五月初三才下了四指雨。初四那天大家都抢着种地，二诸葛看了看历书，又掐指算了一下说：“今日不宜栽种。”初五日是端午，他历年就不在端午这天做什么，又不曾种；初六倒是个黄道吉日，可惜地干了，虽然勉强把他的四亩谷子种上了，却没有出够一半。后来直到十五才又下雨，别人家都在地里锄苗，二诸葛却领着两个孩子在地里补空子。邻家有个后生，吃饭时候在街上碰上二诸葛便问道：“老汉！今天宜栽种不宜？”二诸葛翻了他一眼，扭转头返回去了，大家就嘻嘻哈哈传为笑谈。

其实，大多数农谚都是有根有据的“老皇历”，这些“老皇历”具有相对的真理性，却不宜把它们当成绝对真理和不二信条，因为条件和环境也在不断变化，“皇历”就不能不与时俱进、及时地有所修正。事实上，今日的环县虽然仍是干旱地区，但由于作物品种的改良、土地的大规模平整和耕作技术的改进如薄膜保墒技术的推广，先前那种完全靠天种地的传统也就渐渐打破了。正因为如此，传统农谚所特别强调的季节、气候与农事之关系，就不再是不可逾越的金科玉律了，所以人们也就不必像二诸葛那样固守传统经验、把“老皇历”当成不可稍违的教条，而应该在继承传统的同时，也适当地与时俱进、随机应变才对。（作者系清华大学人文学院教授）

*本文系文汇独家稿件。未经授权，严禁转载。|图片来源于网络