图源：百度百科

涅涅茨人是生活在西伯利亚的土著居民，自古以养鹿、捕鱼、狩猎为生。一年当中，他们有260天生活于冰雪之中，是北极冻土带驯鹿牧民，他们每年进行游牧之旅的长度几乎为世界之最，具体的长度则要看驯鹿的最佳食物补给点的位置。他们追寻着维持他们所有一切的动物——驯鹿的踪迹迁徙，这种动物为他们提供了一切文化的基础：服装、住房、食品、运输和身份标识——他们是驯鹿者。

早晨起来已经近10点。瓦西里的母亲早就起来了。她穿着鹿皮缝制的衣服，戴着同样质地的帽子。这种衣服没有扣子，对襟，腰间系一条腰带。这是涅涅茨人的传统服装，通常用整块鹿皮缝制而成，毛里皮面，男人们会在腰带上别着短刀及熊牙等饰品。

在帐篷前忙碌的主要是妇女，她们拾柴，或到水塘中取水。附近不远处一群鹿悠闲地吃草——这是我到北极后看到的数量最多的鹿群，有几百只之多。但瓦西里告诉我，这些鹿只是用来运输的，大群的驯鹿是在牧场。涅涅茨人驻地没有厕所。瓦西里的母亲让我往远处走，到别人看不见的地方就可以随地“解决问题”。但由于营地恰恰建在高处，所以我已经走出很远了，还是能够看到营地帐篷冒出的青烟。好在这时莉玛也出来了，她在离我不远的地方蹲了下去，于是我知道自己也不需要再往远处走了。

接着去水塘洗漱。水塘在“厕所”的另一个方向，走到那里大约用了十几分钟。几个涅涅茨儿童在水边戏耍，看见我过来，一个小女孩主动为我拎水桶。她在小学读书，用俄语跟我交谈，但另外两个尚未上学的孩子，则不太会讲俄语。

吃过“早饭”，我与萨沙到涅涅茨人家送药。

每个见到萨沙的人都与他打招呼，当然我也是被关注的对象。这里的涅涅茨人看上去非常平和，热情接待我们，端上茶水、糖，并请我们用餐。萨沙把药装在一个个小袋子里，分别交到每一家的女主人手里，并耐心讲明每一种药的用途。这些药都是常备药。这里出去看病很不方便，最近的医院是在卡宁政府所在地涅西。所以萨沙带来的药对当地人来讲还是非常必要的。圣彼得堡大学从去年开始来这里考察，他们知道当地人最需要什么，所以在经费计划中列入了买药一项。我认为这个经验值得我们学习。作为民族学学者，我们经常进行田野考察，但我们在不断索取资料的过程中，是否也能够为地方做一些最实际的事情呢？当然我们希望我们的研究结果能够为所研究地区带来益处，但似乎这样的理想总是停留在我们论证课题的“意义”栏中，我们的成果的最直接功用，就是成为我们获得职称、待遇、职务的“硬性指标”。也许我们应该学习俄罗斯的民族学学者，看病送药并不是什么大事，但我们既然暂时没有能力实现宏伟蓝图，那不如就从小事做起，最起码不要让我们的田野工作给人以“扰民”的印象。

丁宏（中央民族大学 民族学与社会学学院）

文章原题为“北极田野笔记”

选自郑少雄、李荣荣《北冥有鱼：人类学家的田野故事》

（商务印书馆，2016）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。