印度之人，随地称国，殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。……印度种姓族类群分，而婆罗门特为清贵。从其雅称，传以成俗，无云经界之别，总谓婆罗门国焉。（《大唐西域记·卷二·印度总述》）

如师觉月在《古汉语中的印度译名》（1948）里所说：“从中可知，印度人自己对印度作为一个整体并没有一个通称。”

作为一个整体的“印度”是外界命名的。季羡林等《大唐西域记校注》释：“印度之名，起源于梵文Sindhu一词，此字本义为河流，后又专指今之印度河。公元前六世纪，操伊朗语的波斯人从西北方侵入印度，首遇此大河，便以该河名Sindhu命名其所在地。后来此名进而成为外民族对整个次大陆地区的总称。”伊朗语中，这个词被读作Hindu，而“希腊人因波斯人而知有印度，但希腊语中无h音，故他们称印度河为Indus，印度人为Indoi”。后代语音变体包括India、Indi、Indos等。

《大唐西域记校注》进而解释，印度人自称其本土，有早期佛典及阿育王石刻中的“Jambudvīpa（赡部洲）”，这是在公元前四世纪前后。但是，赡部洲在《往世书》中可指整个世界，在佛典中则为四大部洲之一。再后来，印度自称“Bharatavar?a（婆罗多王统治的区域）”，是赡部洲中的九个（或七个）疆域之一。“特为清贵”的婆罗门，是生灵之首。婆罗门国的称谓即由此而来。在我国，隋代已开始出现此名。

师觉月在他的论文中，为印度的各种中文名字建立了联系。印度语言中的Sindhu，至伊朗语言中的Hind-，继而分化为：月氏语言作Induk（a）“身毒”，系张骞在大夏国获知——演为龟兹语、突厥语中的Ind?k（a）“印特伽”（近来有研究认为“印特伽”系粟特语）——Induk和Indu“印度”由此而来；而另一路Hinduk（a）和Hindu则化身汉语文献中的“天竺、天督、天笃、贤豆、悬度”。到了唐代，玄奘定名“印度”，而沿用至今。

（综合整理/黎文）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。