
“一北”入住隔离医院期间,以手机拍下走廊尽头的床位。 受访者供图
设计师步出方舱 病榻光影作纪念
3日是“一北”(化名)出院的日子。电话中的她却声音爽朗,丝毫不像大病初愈。事实上,她已经先后入住武汉定点隔离医院及方舱医院二十多天了。入院以来,半梦半醒之间护士送来早餐,后来她惊讶地发现餐盒下面还有一个通红色的“安康”书签。这枚书签、加上破烂得不像话的病人手环以及住院期间拍摄的照片,成为她专属的出院纪念。这名平面设计师告诉香港文汇报记者,“这段经历刻骨铭心,我会永远都记得病房里的笑声。
“一北”和自己的母亲相隔一天出院,根据安排,母女俩目前在不同的地方接受后续隔离观察。或许是年轻人抵抗力较强,“一北”的入院诊断是“普通型”新冠肺炎。
发烧逾十日后获送院
一个月前的事她还历历在目。那是1月27日,武汉开始封城(1月23日)不久,妈妈最先发烧家里却没药,“一北”不得已出门买药,“疫情后第一次出门,我记得我按电梯的时候身体是发抖的。”
连续跑了二十多家药店都吃了闭门羹,她开始向朋友求助,最后花了两天时间、每天骑电动车十几公里拿药。但此时妈妈的病情却越来越严重,绝望情绪迅速灌满全身,“110(报警服务台)告诉我们排号排到500多,最后我们搞到氧气机让妈妈在家吸氧。”
转机出现在2月9日。“一北”和母亲同时被送到定点隔离医院东苑中西医结合医院,母女一个住在4楼,一个住在5楼。
医院隔离一周如一年
“一个病人占很大的房间,很安静很安静。”在这个隔离点前后住了一周,“一北”有种错觉是住了一年,“我隔着窗外,看到蓝天,看到白云,看到日落,看到星星,看到下雪天。”还有一个难忘的画面是:走廊的尽头有个床位,有个老人总是坐在那,四下一点声音都没有,彷彿雕塑一样。
在东苑中西医结合医院被确诊后,“一北”迅速被转移到位于经济技术开发区的武汉体育中心方舱医院。
进方舱由害怕到释怀
刚开始说不怕是假的,她自己也很懵,心绷着紧紧的,害怕里面的人相互传染。然而,“一北”很快又放下心来,她发现在场所有人都经历类似的心理过程,“没有进方舱之前很怕,第一天经常消毒,但是你发现大家都正常活动,没什么可怕的。”
“一北”的画面感很强,她说自己像一个旁观者,喜欢观察身边的病友,用手机拍照留下瞬间。有两个片段让她觉得有马上记录的冲动,第一个是方舱医院不能洗澡,但可以泡脚,每个人泡脚的时间都不同,“有一天我发现一个老大爷在白天泡脚,一边泡脚一边咯吱咯吱笑。凑近一看,原来他在看相声,感觉很有趣。”
另一个是洗头的时刻,三个白发苍苍的老婆婆嘻嘻哈哈一起洗头,老人家弯腰不便索性相互帮忙。站在一旁的“一北”听到其中一个外号叫“小甜甜”的婆婆说,“好爽,感觉身体喝了汤一样”。“这话用武汉话说出来,逗。”“一北”回忆着婆婆们的笑声也不禁一笑。
“一北”说,以前她拍照都会修图,调整颜色。在医院的日子里,她拍下的每张图片却都是当下的光影,没有一丝修饰。“我想把这段刻骨铭心的日子记录下来”,经历过至暗时刻,今后的岁月就无所畏惧了。
香港文汇报记者 李理 武汉连线报道
编辑:朱佳伟
责任编辑:李伶
声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。