“一北”入住隔离医院期间，以手机拍下走廊尽头的床位。 受访者供图

设计师步出方舱 病榻光影作纪念

3日是“一北”（化名）出院的日子。电话中的她却声音爽朗，丝毫不像大病初愈。事实上，她已经先后入住武汉定点隔离医院及方舱医院二十多天了。入院以来，半梦半醒之间护士送来早餐，后来她惊讶地发现餐盒下面还有一个通红色的“安康”书签。这枚书签、加上破烂得不像话的病人手环以及住院期间拍摄的照片，成为她专属的出院纪念。这名平面设计师告诉香港文汇报记者，“这段经历刻骨铭心，我会永远都记得病房里的笑声。

“一北”和自己的母亲相隔一天出院，根据安排，母女俩目前在不同的地方接受后续隔离观察。或许是年轻人抵抗力较强，“一北”的入院诊断是“普通型”新冠肺炎。

发烧逾十日后获送院

一个月前的事她还历历在目。那是1月27日，武汉开始封城（1月23日）不久，妈妈最先发烧家里却没药，“一北”不得已出门买药，“疫情后第一次出门，我记得我按电梯的时候身体是发抖的。”

连续跑了二十多家药店都吃了闭门羹，她开始向朋友求助，最后花了两天时间、每天骑电动车十几公里拿药。但此时妈妈的病情却越来越严重，绝望情绪迅速灌满全身，“110（报警服务台）告诉我们排号排到500多，最后我们搞到氧气机让妈妈在家吸氧。”

转机出现在2月9日。“一北”和母亲同时被送到定点隔离医院东苑中西医结合医院，母女一个住在4楼，一个住在5楼。

医院隔离一周如一年

“一个病人占很大的房间，很安静很安静。”在这个隔离点前后住了一周，“一北”有种错觉是住了一年，“我隔着窗外，看到蓝天，看到白云，看到日落，看到星星，看到下雪天。”还有一个难忘的画面是：走廊的尽头有个床位，有个老人总是坐在那，四下一点声音都没有，彷彿雕塑一样。

在东苑中西医结合医院被确诊后，“一北”迅速被转移到位于经济技术开发区的武汉体育中心方舱医院。

进方舱由害怕到释怀

刚开始说不怕是假的，她自己也很懵，心绷着紧紧的，害怕里面的人相互传染。然而，“一北”很快又放下心来，她发现在场所有人都经历类似的心理过程，“没有进方舱之前很怕，第一天经常消毒，但是你发现大家都正常活动，没什么可怕的。”

“一北”的画面感很强，她说自己像一个旁观者，喜欢观察身边的病友，用手机拍照留下瞬间。有两个片段让她觉得有马上记录的冲动，第一个是方舱医院不能洗澡，但可以泡脚，每个人泡脚的时间都不同，“有一天我发现一个老大爷在白天泡脚，一边泡脚一边咯吱咯吱笑。凑近一看，原来他在看相声，感觉很有趣。”

另一个是洗头的时刻，三个白发苍苍的老婆婆嘻嘻哈哈一起洗头，老人家弯腰不便索性相互帮忙。站在一旁的“一北”听到其中一个外号叫“小甜甜”的婆婆说，“好爽，感觉身体喝了汤一样”。“这话用武汉话说出来，逗。”“一北”回忆着婆婆们的笑声也不禁一笑。

“一北”说，以前她拍照都会修图，调整颜色。在医院的日子里，她拍下的每张图片却都是当下的光影，没有一丝修饰。“我想把这段刻骨铭心的日子记录下来”，经历过至暗时刻，今后的岁月就无所畏惧了。

香港文汇报记者 李理 武汉连线报道

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。