改编自“那不勒斯四部曲”的剧集《我的天才女友》在前不久走到了第二季的终点。

比起第一季时在豆瓣拿下的9.4分的成绩，改编自四部曲中第二部小说《新名字的故事》的第二季评分9.6，最后一集播出已经过去两周，它还在豆瓣“全球口碑剧集榜”第二名的位置上热度不减。

“那不勒斯四部曲”的作者埃莱娜·费兰特在接受本刊采访时曾说，四部曲中的第二部对她来说写起来最容易，写的过程让她很享受。青春本身的大胆、放纵、夸张和无所畏惧，都让她写起来很流畅，敲击键盘时也很痛快。很想告诉她，我们的阅读感受和她写作中获得的畅快是同步的。从剧集的评分来看，观众的感受大概也是同样的。

配合观剧，我最近读了即将出版中文译本的费兰特的《碎片》（Frantumaglia），这部包含了作家写给出版社的信件、她所接受的一些书面采访，以及和读者之间沟通的文字等等内容的访谈集，对于沉迷“那不勒斯四部曲”的人来说，非常解渴。

其中，费兰特说到那不勒斯四部曲的源起：她想写一段女性友谊，非常曲折，充满痛苦，故事来自于她非常在意的一本书《被遗弃的日子》。她原本打算写一百页到一百五十页的样子。但写着写着，这个故事勾起了她很多回忆，让她想起了童年的很多人，还有当时的环境。她想起了很多体验、故事和当时的幻想。于是，最初作为一本书构思的莉拉和莱农的故事，被她写了很多年，最终变成了四本书。除了故事的结局和一些比较重要的情节：莉拉的婚姻，她在伊斯基亚岛的出轨，在工厂的工作，还有遗失的女儿，其他东西都是作家的意外收获，是出于讲述的乐趣写出来的。

《纽约书评》曾评价，费兰特在那不勒斯系列中，探索女性友谊的深刻复杂性时所带有的审视和强度，是当代文学——可以说是任何时代的文学——少有的。文章中说，“这些故事带着血迹、谋杀、经血，同样还有泪水和汗水。”这一评价获得了普遍的认同。

费兰特曾说，友谊是一个混合物，夹杂着好的和坏的感情，一直会处于一种变化之中。有一句意大利谚语是这样说的，上帝替我看着朋友，我自己看着敌人。这句话告诉我们，敌人是人与人之间复杂关系的简单化：在仇敌的关系中，一切都很明朗，我们知道需要保护自己，需要去进攻。只有上帝才知道朋友的脑子里在想什么，那种绝对的信任、稳固的感情里隐含着敌意、欺骗和背叛。可能是因为这个原因，长期以来，男性友谊产生了一些非常严密的规则。严格遵守这些规则，违背这些规则产生的结果，在文学上都有很深的传统。

但女性之间的友谊，是一个大家都不熟悉领域，就连我们自己也不清楚，女性友谊有没有一些非常明确的规矩。可能会发生完全矛盾的事情，没什么肯定的事。在这方面的挖掘很艰难，这是一场赌博，风险很大。尤其是，每一步都会冒着这样一个风险：那些好意、虚伪的算计，或者诱人的姐妹情谊，有时候会影响到故事的真实性，让讲述的声音不真诚。她说：“就我所知，真诚是一种折磨，也是文学上深入挖掘的动力。”

采访费兰特时，我也曾问到她，莉拉和莱农的友谊的基础是什么？靠什么始终得以维系？她的回答是：她们的关系是建立在一种相互支持的情感之上，同时，她们不否认自己有时候也心怀恶意，她们都有能力把那些糟糕的情感呈现出来，虽然这样会削弱善意带来的好处。每一种关系都很复杂，都一直在遭受威胁，经历风险。一个故事，假如不想平庸，就不应该无视这一点。一段好的关系，不是环境使然，也不是恰巧产生，它经过漫长、愉快的经营才获得的。

在费兰特的其他一些访谈中，我看到了进一步的解答：一个人在展现自己的个性时，通常来说，在这个过程会让对方的个性变得模糊。在两个人的关系中，个性强大、内心丰富的人，会掩盖那个虚弱的人；在生活中，可能要比小说中更明显。但在莱农和莉拉两个人的关系中，出现了这样的情况，莱农虽然是莉拉的附庸，但她能从莉拉身上汲取能量，让她展示出一种让莉拉觉得很炫目、很迷惑的东西。这是一个很难讲述的过程，我们可以说，莉拉和莱农生活中的很多事都展示出，她们一个从另一个身上获取力量。但要注意一点，她们不是总是相互帮助，她们也相互洗劫，相互盗取能量和智慧。

莱农和莉拉之间的差别，很大程度地影响了叙事策略的选择，但她们俩都经历了一个正在发生变化的时代，女性处境发生了变化，这是故事的核心。费兰特说，想一想，读书和上学的作用，莱农对自己要求很高，她很勤奋，每次都能过找到自己需要的工具。她带着一种有节制的自豪，讲述自己成为知识分子的历程，她积极地参与这个世界，强调莉拉已经远远被抛在了身后。但她的讲述时不时会中断，因为莉拉表现得比她更活跃，尤其是更激烈，她彻底参与这个世界，可以说，莉拉更低级，更发自肺腑。莉拉最后会真的离场，把整个舞台留给莱农，莉拉成为自己最害怕的事情的牺牲品：界限消失，自我消失。

她们二人的差别，是这两个人物的关系不断游移产生的，也是莱农故事的结构。费兰特猜测，这种差别使女性读者，应该也包含一部分男性读者，会觉得自己既像莉拉，又像莱农。假如两个朋友的步子一致，那就像一个是另一个的翻版，她们是彼此的镜子，她们会轮番用秘密的声音讲述，但事情并非如此。这个步子从开始就被打破了，引起差别的不仅仅是莉拉，也有莱农。当莉拉的步子变得无法忍受时，读者会紧紧抓住莱农；但莱农迷失时，读者会对莉拉产生信任。

有人问费兰特，莱农和莉拉是不是可以理解为一个人物，就像一个人物的两面性？作家的回答是，假如每个人只有两面的话，那我们每个人的生活会很简单，“我”其实是一群人，内部有很多异质的碎片混合在一起。尤其是女性的“我”，自身带着一个非常漫长的、受压迫的故事，总是在尝试着反抗，她们粉身碎骨，又重新拼凑在一起，然后以一种无法预料的方式破碎。粉碎、重组又粉碎，她的小说就是基于这种碎片，表面上看起来是一个整体，但刚开始就会营造一种混乱，有一种模糊的东西需要说明。小说中的故事和人物都是来自于这些碎片。

被搬上荧幕的“那不勒斯四部曲”和原著有一点非常显著的差别，小说中的故事是通过第一人称讲述的。莱农从最初的几页就宣称，她要阻止自己的朋友莉拉消失。如何阻止?通过写作。她要写一篇小说，详细记载她所知道的一切，就好像要向莉拉说明，一个人是不可能自我消除的。而我们所读到的小说，就正是莱农所写的。

费兰特说：“在我们女人身上经常会发生这样的事情，面对危机时，我们会试图写作，让自己平静下来。这种私人的写作可以让我们的痛苦得到控制，让我们写出信件、日记。我总是从这个出发点开始，那些女人写出自己的故事，就是为了明白自己的处境。在“那不勒斯四部曲”中，这种前提变得很明显，成为推进故事的主要动力。”

刚开始，莱农好像充满了力量，好像真的很确信能抓住朋友，把莉拉带回家。但实际上，小说越是向前，她越是无法抓住莉拉。费兰特谈论了莱农写作的特点，这非常有趣：莱农想象，自己的写作是莉拉的附庸。但关于莉拉的写作，我们知之甚少，但我们非常了解莱农怎么运用莉拉的写作。

“那不勒斯四部曲”里的文字是莉拉通过两种方式，对莱农长期影响产生的结果：首先是通过她写的东西，莱农通过某种方式读到的文字；其次，就是莱农在不同的情况下，认为莉拉非常擅长写作，她自己总是尝试模仿莉拉的文字，但总是很不满意。无论如何，莱农作为作家，总是会对自己产生怀疑。她的成功证明了她很出色，但她觉得还不够，她无法通过文字抓住莉拉。

莱农是一个非常复杂的人物，连她也不了解自己。她想做的事情，就是把莉拉作为故事的主线，虽然这违背了她朋友的意愿。她这样做可能是出于爱，但事实是这样吗？有一件事一直很吸引费兰特，那就是一个人讲故事时，他的个人意识就像一个过滤网，他个人的认识很有限，对于要讲的故事远远不够，但我们在看书时，完全不会有这种感觉。

而她的书就是这样：讲述者需要不停掂量事件、人物还有她无法掌控、难以讲述的事情。她喜欢那类故事，就是讲述者把自己的经历讲述出来，同时，这故事会威胁着作者的自信心，会让他质疑，他是不是找到了合适的表达方式，让他刚开始很肯定的信念也会产生动摇。

除了“那不勒斯四部曲”，费兰特之前写作的三本小说也都是通过第一人称讲述的。这些的书中的人物，黛莉亚、奥尔加、勒达和埃莱娜都在写作，并且非常依赖写作，她们讲述故事的细枝末节，都通过文字留下了，或者正在留下她们经历的事情。但故事越向前发展，在她们没意识到的情况下，她们越会表现得很不肯定，很沉默，不可信。这是费兰特多年侧重的思考：在语言、用词、句子的结构、语体的转换中找到女性的我，展示出笃定的目光、真诚的思考和感受，同时保留了一些很不稳定的思想、行动和情感。她最在意的事情是，要避免任何虚伪，无论在任何情况下，她的讲述者对自己都应该很真诚，她在平静时应该和愤怒、嫉妒时一样真实。

费兰特多次谈论到真诚和真实。如何抵达？她在讲述自己的写作方式时，让我们获取到了一些答案。她觉得，只有通过一种简洁、干净声音，一种知识女性清醒的声音，就像这个时代的中产女性的声音，她才能写好一个故事。她需要一个干脆的开始，句子清晰明确，不用展示漂亮的文字或文体。通过这种调子，小说才能稳稳地写出来，她带着一种忐忑的心情，等着另一个时刻的到来，就是她可以用一系列沧桑、刺耳、激动、断断续续、随时都可能崩溃的声音来打断那些平缓、稳定的声音。

在她第一次改变语体的时候，伴随而来的是激动、不安和焦虑。她很喜欢打破她笔下人物有文化、有教养的外壳，让他们流露出粗糙的灵魂，让他们变得吵吵嚷嚷，也许有些歇斯底里。因此，她会在两个调子之间的过渡上用很多心思，她希望语气变得激烈的过程让人惊异，同时能自然地恢复到平静。

实际上，讲述的声音产生断裂对她来说要容易一些，因为她迫不及待地等着这个时刻，她心满意足地滑入那个状态，她很担心声音恢复平静的时刻。“我很担心讲述者没办法平静下来，尤其是，现在读者都知道，她的平静是虚假的，不会持续很长时间，讲述的秩序很快就会被打乱，她会带着更大的决心和乐趣，展示自己的真实状态，我需要用一些心思让这种平静变得真实。”

文 | 孙若茜

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。