一

光绪十七年，紫禁城教武场举办狮王大会，为扬国威邀请西方各国使节观赛，获胜者是佛山武师黄飞鸿。

只见黄师傅手握狮王金牌，朗声向高台上的李鸿章喊话：“依小民之见，我们不只要练武强身、以抗外敌，最重要还是广开民智、智武合一，那才是国富民强之道。区区一个牌子，能否改变国运？还请李大人三思。”

黄飞鸿的慷慨陈词让台上的众位大人错愕，他振臂一抛，把金牌扔回到中堂大人的脚下，转身一句告辞，带着徒弟鬼脚七扬长而去。

电影《黄飞鸿：狮王争霸》截图

这是电影《黄飞鸿：狮王争霸》里让人津津乐道的一幕，而在历史上的光绪十七年（1891年），真实的黄飞鸿则是在广州仁安里经营专治跌打损伤的医馆宝芝林。他功夫属实不错，父亲是“广东十虎”之一的洪拳名家黄麒英。

黄飞鸿从五岁起开始习武，工字伏虎拳、虎鹤双形拳传自父亲，而后世广为人知的无影脚则学自上门挑战的拳师宋辉镗。中年以后，黄飞鸿很少再和人动手，再加上二儿子黄汉森因拳而死，让他决定不再收徒，在宝芝林门前挂上了“求师学技，千金莫问”的对联。

黄飞鸿的关门弟子叫林世荣，因为曾在肉铺工作，他有个外号叫“猪肉荣”。宣统登基那年，林世荣在广州乐善戏院当保镖看场，在一次冲突中以虎鹤双形拳打伤多名清兵，为躲通缉逃到了中国香港。

林世荣

他这一逃，不仅把林氏洪拳传到香江，也间接让师父黄飞鸿家喻户晓。在中国香港，林世荣收了个在报馆工作的徒弟朱愚斋，这位高徒用一支妙笔在《工商日报》连载黄飞鸿、猪肉荣在广州行侠仗义的故事，后来成书《黄飞鸿别传》。

1949年秋天，顺德出身的导演胡鹏，在九龙到香港岛的渡轮上随手翻开一份《工商日报》，他被黄飞鸿的故事吸引，下船后就找人打听朱愚斋的住处，登门求教。

那年，黄飞鸿已经去世24载，时势风云变幻，华语电影的中心渐渐从上海转向中国香港，随着影人名伶的南下，投资也蜂拥而至，胡鹏把这位家乡拳师的事迹搬上了银幕，也开启了香港功夫片的黄金岁月。

首任黄飞鸿的扮演者是粤剧名角关德兴，林世荣的扮演者是黄的徒孙刘湛，刘湛是林世荣的徒弟，也是其所开武馆的坐馆武师。后来，刘湛的几个儿子也相继投身武行，有大导演张彻的御用武指刘家良，有包揽邵氏电影武僧角色的刘家辉。

刘家辉、刘家良

胡鹏版的《黄飞鸿》一改当时北派功夫片怪力乱神、花拳绣腿的风格。关德兴说：“在我之前，从来没有人真打过！”硬桥硬马的《黄飞鸿》在二十世纪五六十年代拍了几十部，当时的拍摄速度号称“七日鲜”，也就是七天时间就能拍完一部电影。

关德兴版《黄飞鸿》

在系列电影的前六十七部里，出现广州地名的就有十五部，影片中的黄飞鸿除了惩恶扬善，还会吃早茶，看舞狮，和肩搭毛巾的伙计聊天。

早期的《黄飞鸿》电影虽然都是真打，但因为没有武术指导，看多了就变成千篇一律。1968年，《黄飞鸿》系列的导演换了人，还来了一位叫袁小田的武术指导，此人是京剧武生出身，三十年代来到中国香港，1960年凭借《铁壁金刚》成为中国电影史上第一位武术指导。

袁小田的加入让片场热闹了起来，他子女众多，年纪大的几个孩子经常到片场玩耍，客串一些仙童之类的角色。多年后，袁家兄弟子承父业，成了叱咤中国香港影坛的“袁家班”，有在《大内密探零零发》里饰演无相王儿子的袁信义，有在《功夫》里卖给星爷武功秘籍的乞丐袁祥仁，还有被李连杰称为“天下第一武指”的袁和平。

《醉拳》片场，成龙、袁和平、袁小田

演了半辈子黄飞鸿，关德兴也把自己活成了黄飞鸿，他真的开了一家叫“宝芝林”的医馆，影迷碰到他都会称呼“黄师傅”，他也习惯地把手一拱，抱拳回礼。

直到有一天，一位年轻导演带着一个更年轻的小伙子来到他面前恭敬地打招呼：“兴爷，我叫徐克，这个小子是李连杰。”

关德兴、李连杰

二

1984年，中英签署联合声明，中国香港将在1997年回归祖国。那年，生于越南，留学美国的新锐导演徐克萌生了把黄飞鸿重新搬上大银幕的想法。

1989年，徐克在美国拍了部功夫片《龙行天下》，男主角是因《少林寺》出名的全国武术冠军李连杰。电影拍完，李连杰成了徐克心中黄飞鸿的人选，正巧这时嘉禾有了重拍黄飞鸿的计划，想摆脱少林小子形象的李连杰和怪才徐克一拍即合。

在徐克心里，他没把黄飞鸿只当作功夫片，片子还没拍完的时候，他就想好了英文片名“Once upon a time in China”，也就是《中国往事》，他要对标的，是好莱坞大导演塞尔乔·莱昂内的不朽名作《美国往事》。

以前的功夫片拍给广东老乡看，这回徐克要拍给世界。

《黄飞鸿》电影海报

“香港人这么多年来忘了我们的根在哪里，我拍《黄飞鸿》是要告诉大家，中国人的家庭观念、集体生活和精神状态。当然，一部肯定不够。”徐克志从动作到理念上都颠覆前作，他请来了由黄飞鸿再传弟子领衔的刘家班担任武术指导，但没想到一开始就碰了钉子。

徐克想让李连杰跳起来踢无影脚，武指刘家荣摇摇头。

“洪拳没有飞腿的动作，这样的电影放出去，我们洪拳十万弟子都会笑死。”

徐克回呛：“我拍的又不是传记片。”双方分歧太大，只能换人。

刘家班走后，袁家班来了，可是接任的袁祥仁设计的动作也达不到徐克的要求，最后请来了袁家的大哥袁和平。

袁和平

从小喜静不爱练功，被父亲骂长大当乞丐的袁和平为李连杰设计了三大奇招：第一，反其道而行，小空间用长兵器对打；第二，打破物理常识，用北派腿法腾空侧踢“佛山无影脚”；第三，把国仇家恨放到心里，脸上要幽默搞笑。

李连杰（右）对甄子丹（左）

袁和平给了黄飞鸿从没有过的“风流倜傥”，而没有乡愁包袱的徐克把黄飞鸿带出了广州，足迹遍及佛山、北京、旧金山，一边大战甄子丹扮演的广东提督纳兰元述，一边结交张铁林扮演的革命先行者孙文。

徐克、李连杰版的黄飞鸿拍了五部，第二部拍了八个多月，换了11个摄影师，杀青之后，袁和平对李连杰赞赏有加。“我合作过这么多打星，李连杰真的一流，我讲什么他都懂，就像一本功夫字典。”

第一部杀青之后，徐克找到黄霑为主题歌作曲，特别要求用古琵琶曲《将军令》作为主题旋律，因为上两代中国香港人就是听着这首曲子看着关德兴版黄飞鸿长大的，黄霑改了五版之后把曲子交给林子祥：“听说你一直想唱将军令。”

录完之后，林子祥感叹，“没想到这么难唱”，投入感情的他在结尾改了谱子，直接高八度喊了上去，于是有了这首传唱至今的《男儿当自强》。

1991年，《黄飞鸿》上映，一举打破中国香港功夫片的票房纪录，徐克摘得金像奖最佳导演，袁家班连夺两届最佳动作指导。经此一战，功夫片火了，动作明星火了，武术指导也火了，唯独戏里戏外的宗师无人问津，黄飞鸿四子黄汉熙的照片被当作他父亲错用至今，关德兴也在进入八十年代后再没有拍过一部黄飞鸿电影。

《黄飞鸿》之后，当红武指袁和平又和李连杰合作了两部功夫片，1993年的《太极张三丰》被美国杂志评为电影史上19部最伟大的功夫片之一，1994年的《精武英雄》让当时还不是导演的沃卓斯基兄弟惊为天人。四年后拍《黑客帝国》的时候，袁和平被兄弟俩请到了好莱坞，他带着六个武师教基努·里维斯练了四个月的中国功夫，影片上映后袁和平评价：“还能看。”

《黑客帝国》纪录片

2000年，奥斯卡最佳外语片《卧虎藏龙》让吊威亚的中国功夫片到达顶峰，盛极必衰。

以往，每当香港功夫片遇到危机的时候，不是靠黄飞鸿、方世玉、洪熙官等宗师形象，就是靠成龙、李连杰、甄子丹再加上袁和平、程小东的灵光迸现撑过去，但是到了2010年前后，功夫片似乎真的走到了尽头。

中国台湾的《赛德克·巴莱》请了韩国的武指，吴京的《战狼》都请了《美国队长》的动作指导，好莱坞的超级英雄电影依旧会用香港武行设计动作，但是却不再需要武行的师父们了，因为他们已经都学会了。

这一幕像极了徐克版《黄飞鸿》第四部的结尾，赵文卓扮演的黄飞鸿拿着象征八国狮王大会胜利者的金牌，身后传来八国联军打进北京的消息，“赢了一块牌子，却输了整个江山”。

历史上的那天，太后老佛爷带着皇上仓皇出逃，路上护驾的大内侍卫姓宫，名宝田，此人师从八卦掌宗师尹福，卸甲归田后传灯无数。他就是《一代宗师》里在金楼办引退仪式的八卦掌宗师宫羽田的原型。

《一代宗师》宫羽田

一百多年后，一个戴墨镜的中国香港导演到了他的家乡山东乳山，他要拍一部关于宗师的电影，这部电影的构思始于1996年，最初想拍的是李小龙，后来换成了他的师父，咏春宗师叶问。

三

叶问，广东南海佛山人，生于清末，长于民国，6岁拜咏春名家陈华顺为师，经历北伐、抗日，后来流落中国香港，开馆教徒。和北派三大内家拳太极、八卦、形意相比，咏春只能算是南派小拳种，它只有三套拳路：小念头、寻桥、标指，再加一个木人桩法。

叶问的亲授徒弟梁绍鸿说，他师父没得过世界冠军，也没打过日本将军，之所以能被称为一代宗师，是因为他懂得怎样把咏春背后的理论传下去，教出了李小龙这样一个比自己还厉害的徒弟。

叶问与李小龙

1996年，拍《春光乍泄》的王家卫在阿根廷一个火车站看到两本杂志封面，一个是毛主席，一个是李小龙。王家卫从小看李小龙电影长大，他想知道是什么人培养出了李小龙这样的人物。

回到中国香港后，王家卫偶然看到了一段视频，是叶问去世前一个月拍摄的，内容是咏春拳的示范。打到一半，这位年近古稀的宗师突然停了下来，两手扶在木人桩上，不知道是累了还是忘记了动作，过了一会儿又继续打了下去。

叶问的这一停打动了屏幕前的王家卫，又过了几年，他才明白这一停的真意，练武之人有句话，“念念不忘，必有回响，凭一口气，点一盏灯，有灯就有人”，叶问是希望把他的东西传下去。

六七十年代的中国香港，街上武馆林立，在最初的设想里，王家卫想拍一个人和一条街的故事。一路追溯之下，王家卫发觉这些师傅都从南北不同地方而来，就像他小时候楼下的那个理发厅，有很多身怀绝技的高手，到中国香港后就成了地头蛇。

电影《一代宗师》中一线天的理发厅

这时候，王家卫的野心已经从一条街变成了一个时代，他想重现民国武林，重现那些宗师的实战功夫。三年时间，他从中国香港北上，遍访了100多位民间武术家，确定要拍一部包含八卦、形意、八极和咏春四个拳种，展现一代宗师群像的功夫片。

在北京，王家卫找到了李连杰的师父、北京武术院院长吴彬，请他担任《一代宗师》的武术总顾问。吴彬起初有些含糊，觉得这个拍张曼玉、林青霞的导演对于功夫就是一张白纸，直到有一天座谈，王家卫拿出一个大笔记本，里面是从南到北各个门派的详细资料。

吴彬心里一惊：“我自己都没有这么一本资料，看来跟你不能随便瞎侃了。”在河北雄县的一处练功场，八极拳名师王世泉给王家卫展示了什么叫“美人挂画”——一招把人打飞四五米，像画一样挂在墙上。

八极拳以刚猛著称，出过三大保镖，分别担任溥仪、毛泽东和蒋介石的警卫。被八极拳折服的王导让张震拜师王世泉，一学就是三年，到片子开机的时候，张震已经能做到把人打飞一米，但没达到王导的要求，所以在一线天打飞三江水的那场戏里，用了全片为数不多的吊钢丝。

电影《一代宗师》中的一线天（张震饰）

和八极拳相对的，是传自宫廷大内、有阴柔之美的八卦掌。宫二扮演者章子怡在片中所打的招式，就是八卦名家程廷华所创的程式八卦掌。

当年慈禧听说程廷华武艺高强，想请他到宫中授武，被后者多次婉拒。身旁的太监打探到程的母亲为亡夫守节多年，就命人作了一副“节孝可风”的牌匾，还刻上了慈禧的大印，想以此打动程廷华。

1900年，八国联军打进北京那晚，程廷华没有去护驾，而是在东单牌楼保护平民。他在一个胡同内击倒数名德国兵，跃上屋顶准备一走了之，不料辫子被瓦片缠住慢了一拍，就这一慢让他被子弹击中身亡，终年52岁。

这传说一样的故事没人当真，2008年，王家卫到山西探访时，在一间四壁萧瑟的平房里，80岁的老人程增月从床底下拉出一块饱受风霜的长方木板，上面的漆都掉光了，依稀可见地刻着四个字“节孝可风”，要是再晚来几年，这块木板和它背后的故事可能再无大白之日。

电影《一代宗师》截图

访问北方名家时，各派传人都有个要求，那就是在电影里，自己的拳不能输给咏春，因为咏春的那些手法，什么摊手膀手，对我们根本没用的，一碰到，你就已经飞了。对于这个要求，叶问的徒弟、教梁朝伟打咏春的梁绍鸿说：“北方武林对咏春不了解很正常，他们不知道咏春有一招叫撞门。”

四

梁绍鸿第一次听说叶问是因为被发小李小龙打了，两人都是从小学功夫，平时互有胜负，可那次在表姐家的天台上，李小龙用一种机关枪式的拳法把梁绍鸿打得满脸是血，气不过的他问这是什么拳，李小龙回答：“咏春，日字冲锤。”

在叶伟信、甄子丹版的《叶问》中，甄子丹以连环日字冲捶攻打日本人的那场戏让观众大呼过瘾，特别是在对方倒地后，他依然弯着身子继续锤打。梁绍鸿看过后觉得这种打法在实战中很不合理，不会功夫的人都能守住并反击，他说：“我被冲锤打过，知道它的攻击力并不大。”

电影《叶问》截图

梁绍鸿记得第一次见到叶问，是在中国香港利达街的一个武馆里，一个五十多岁的瘦小老头。交过八元钱的学费之后，叶问叫一个师兄给他开了拳，从此和咏春结下了六十年的缘分。

平日练拳时，叶问不轻易讲拳理，碰到弟子求问动作如何，一概答复：“不错！”只有在喝茶吃宵夜时才会讲两句功夫理论。一天深夜，梁绍鸿接到叶问的电话，通知他第二天换地方学拳。原来叶问当时和一个抽鸦片的女子同居，几个关心他的徒弟写了联名信：“不离开她，他们就不再跟随。”

当时由于特殊原因，叶问与妻儿分隔两地，每天愁容满面无心教拳，偶尔会借鸦片消愁。《一代宗师》里，宫二也曾靠鸦片排解伤痛和落寞。1962年，叶问在佛山的两个儿子来港寻父，门下弟子纷纷关怀，受到感动的叶问决定戒掉鸦片，陆续教出了咏春四虎等高徒。

叶问教李小龙打拳

李小龙赴美读书后的一天，叶问突然一本正经地叫梁绍鸿坐下，问他想不想正式拜师？梁绍鸿没明白，他说我们不已经是师徒了吗？叶问认真地解释道：“现在我们俩只是师生关系，如果拜师，就要依照中国武林之间的伦常传统，双方互许一个终身承诺，你愿意吗？”

即使无法完全理解师父的话，梁绍鸿还是觉得很感动，在问过父母后，两人正式举行了三跪九叩的拜师仪式。此后，每当他出去和其他武馆过手时，叶问比他自己都紧张，对比试过程问得特别详细。

1972年12月，叶问坐在旺角通菜街家中的沙发上安详离世，死后葬于粉岭蝴蝶山。七个月后，他最著名的徒弟李小龙也在美国意外离世。后来，梁绍鸿远走美国开馆收徒，教过警察、特警和海豹突击队，被称为美国咏春之父。

2009年，筹备了十三年的《一代宗师》开机，主要演员都经受了至少两年的功夫训练，动作指导请了袁和平，梁绍鸿被王家卫请回国，负责梁朝伟的咏春拳，和现场搏斗的真实性。

电影《一代宗师》拍摄现场，袁和平（右下）在讲解

开拍之后，梁绍鸿就和袁和平扛上了，一个负责打斗真实，一个负责观众买票，这是实战功夫和武打设计的“战争”。袁要求每场打戏都要你来我往二三十招才过瘾，就像他的《精武英雄》，李连杰打船越7分10秒，打藤田刚将近10分钟。

梁绍鸿把头一摇。

“你看过真实的对打吗，都是一招过，你打人家一拳没打着，下一秒就是你倒下了。”

袁和平反问：“一两招就完事，你会买票看吗？”

在拍叶问打斗时，梁绍鸿要求演员不要躲，正面对撞，袁和平马上就是一句：“你想打死人吗，我要拍的是电影，是艺术，你懂什么？”

两人谁也不让，吵到激烈时就去找导演，最后的解决方法是，梁朝伟多用格挡，不做即时反击，尽量拖长打斗时间。

梁绍鸿（右）在指导梁朝伟与章子怡

虽然争执不断，两人也算不打不相识，合作的日子长了，梁绍鸿承认袁和平确实是天下第一武指，袁和平也采纳了梁绍鸿的意见，比如开场的雨中打戏，原来的设计是叶问靠着墙打，最后采用了梁绍鸿的建议，虎落羊群时，一定是追着一个人猛打。

2013年，《一代宗师》终于上映，第一遍看完，很多观众都是懵的，梁绍鸿觉得王家卫对得起观众，这部电影的打斗动作，就算用慢镜去细看，也很难找到反驳的地方，“再过五十年，它还是经典”。

在影片的结尾，响起了配乐大师莫里康内给《美国往事》写的曲子，编剧邹静之说，跟他和徐浩峰写的剧本相比，上映版本的体量只是冰山一角，如果将来能有四个小时的版本，这就是一部武林版的《美国往事》。

但是，影院经理们都知道，不会有四小时版了，因为这个时间够放两部电影的。

电影《一代宗师》截图

在咏春拳起，无影脚落的一百年间，功夫片成就了宗师之名和资本之利，但也在无尽的重复中，吹熄了一盏盏武学传承的灯火。一位宗师的后人说，功夫自有哲理，而电影只拍胜负。

如果功夫片终将消亡，惟愿宗师们代代相传的功夫能留下一拳一脚，一横一竖。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。