去年春天到乡下踏青，经过乡下的老屋，暮然发现，老屋真的老了。

乡下的老屋，前排是三间平房，红砖，水泥瓦，墙体用泥灰砌成，嵌以水泥沙浆。后排是一座两层小楼，三下两上，盖着青瓦，内墙刷的石灰，外墙刷着水泥。老屋中间有个小院落，前后屋以石板铺就的小路相连。院子里长着一些芍药、牡丹和几棵已记不清名字的小树。

重拾儿时的记忆，最早的老屋是三间“丁”字屋，泥墙草盖，两间正房，“丁”字屋里是厨房。那时爷爷奶奶都健在，父母亲加上两个姐姐和我，一家七口人挤在三间草屋中度过了一段艰苦而又幸福的时光。

童年记忆中印象最深的是，“丁”字屋里灶台的旁边，有一“牵磨”工具，由两片石磨、“牵磨”的杠和拗磨的栓组成。“牵磨”就是将玉米﹑麦粒等粮食用石磨磨成粉。傍晚时分或下雨天，是“牵磨”的好时间。正常是爷爷负责推磨，奶奶拗磨，负责将粮食逐把放到磨盘的洞眼里。随着磨盘飞快的转动，磨出的粮食从两片磨盘的缝隙中纷纷流淌而出。锡剧《双推磨》中的唱词“推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。 一人推磨象牛车水, 二人牵磨象扯篷船”，便是“牵磨”的真实写照。

而每逢家里“牵磨”的时候，便是我最快乐的时光。因为每当此时，爷爷便会把我抱坐在磨杠的横担上，两只小手牢牢抓住固定磨杠的绳索，随着磨盘的转动而轻轻摇晃，心里是既兴奋又紧张。磨盘转得越来越快，我小小的身子也摇晃得越来越快，那感觉，一会儿如乘一页小舟在惊涛骇浪中飘摇，一会儿又如飞入云端，腾云驾雾般舒爽。

有时候，为了缓解推磨的疲乏，爷爷会在推磨时哼唱诸如《龙宫借宝》的神话民谣。或给我讲一些《十把穿金扇》《皮五辣子》《吉高的故事》等民间传说，我便会在那精彩的故事情节中昏昏然入睡。

儿时好多懵懵懂懂的童年时光便是在这“丁”字屋里，在这带给我无限快乐的磨杠上度过的。

随着父亲工作的变动，有了一份固定的工资收入，加上田里的收成也一年好似一年，家里的条件慢慢得到了改善，老屋前前后后经过了四次翻修、拆建，才形成如今的模样。

在老屋的左后方还有一弯河塘。春夏之际，从生产队里买些鱼苗，放入塘中，任其吃水草自由生长。入冬后，便能打上几尾来，或风干，或腌制，是春节时用来待客的主菜之一。

闲暇时，到邻家的竹园砍一根细长的青竹。用家里的缝衣针在火上一烤，弯成钓钩，穿上丝线，便成一钓杆。在地里挖些蚯蚓，小小年纪竟也有耐心在河边一坐就是半天。偶尔能钓上一些小鲫鱼、参鱼、胖皮，回家合些咸菜烧一碗，全家人围着饭桌吃得满室生香。

河塘里原来还长有菱角。菱角成熟时，便坐在大澡盆里入水採摘。鲜嫩的菱角生的就好吃，就着水里洗一洗，剥出乳白色的菱肉，放进嘴里一嚼，清甜脆嫩，就是稍有点涩牙。老熟的菱角需煮熟了吃，粉粉的，更香。

老屋的院墙紧挨着一条黄土路。是村里的交通干道，也是我儿时的游乐场。和小伙伴们在路边滚铁球、打纸板、推铁环、跳白果（银杏果），到田间地头割槐花、采桑椹、打猪草、挖小蒜，墙里墙外洒下多少欢乐的笑声。

经受了几十年风吹雨打，老屋已呈现斑驳，沧桑。

风化了的红砖，表面覆盖着一层细细的粉末。嵌砖缝的沙浆一条一条的脱落。砖缝间的泥灰，被野蜂钻出了一个个小洞，成为其栖居的窝巢。屋角的青瓦不知何时被风吹落了几片，露出了防雨的油毡和几截黑黑的椽头。墙山头，两截剪断了的电线，在风中有气无力的摇摆。河塘边的野江芦，一年一年疯长。枯黄的和青绿的间杂着，布满 了整个河塘。

乡下的老屋，承载了我太多童年的记忆。看着老屋的变化，感受着时间流逝，心中是满满的不舍，浓浓的惆怅。

临回前，突然有一种预感，也许以后再也见不到乡下的老屋了，就用手机拍了几张老屋的照片，留作纪念。

前段时间，听说老屋因家乡花海工程扩建需要，已拆迁了，后来的主人还得了一笔不菲的拆迁费。闻说之后，心中既有些遗憾，又有些欣慰。

遗憾的是，曾在老屋生活了几十年，在那里有我太多童年的欢乐和青春的梦想，现在说没就没了。

欣慰的是，老屋已完成了它的历史使命。经济在发展，历史在前进，中国的农村正在发生着天翻地覆的变化。我想，定会有越来越多的老屋湮没在历史的长河中，也定会有越来越多新的经济体，推动农村经济的发展，带动着中国农民致富。

编辑：徐俊芳

责编：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。