素云留管，玄鹤停丝。

——沈约

政和二年正月十五的晚上，徽宗独坐在书案旁，他刚刚从上元节热闹的灯会上回来.参加过与民同乐的盛大灯会，徽宗有些疲惫。

此时，他已继位十二载。王朝看上去河清海晏，歌舞升平，回荡着烟花绽放、臣民欢呼的声响。汴京的繁华景象，掩盖了边境战争的阴云。与他英明神武的父亲神宗不同，他的案上展满绢素，没有案卷。

天青的汝瓷透着水气，素色的琴台旁，悬着那把名为“松石间意”的琴，御阁中堆放的墨锭散着暗淡的幽香，是他此前让墨工们往里头加了冰片。

他想，自己的屋子太空了，没有这些气味，不如从前那个小书斋熟悉。他又想，冰片是不是加的重了，要不要调些天麻？他还想，不知道派人去寻的花石纲，找到了没有，艮岳能不能建，就在这里了。

松石间意，制于北宋宣和二年，由东京“官琴局”御制，被誉为“天府奇珍”。琴身上板以梧桐木制，下板以梓木制，形规极长，颇有皇室风范。是保存最为完好的北宋遗琴之一。

艮岳是徽宗御制的皇家园林，建于汴京西北，政和七年兴工，宣和四年竣工，占地八百亩，极尽风雅。有徽宗亲笔《御制艮岳记》传世。

李唐为徽宗依照艮岳描绘的《万壑松风图》与北宋宣和式“松石间意”琴

清夜里，北宋一百六十七年的国祚还剩下十五年。往前推三十年，徽宗出生时，被传是后主李煜的转世。他和李后主（李煜，南唐后主。精书画、工音律，极善诗文，尤以词为最。）一样，也是诗文书画的天才，然而北宋的命运落在他的手中，结局亦与前朝无异。

徽宗当然不知这些，他还做着盛世天子的清梦，还想着宫城南阕下的一株梅花。他的心很大，要容纳天地万物，所以他在画上的题款，意为天地一人；但他的手掌太小了，超出了一方尺素，一张画几，就再难掌握，只能任凭命运的安排。

《祥龙石图》 北宋 · 赵佶

绢本设色，1275 X 538 mm 故宫博物院

北宋崇宁四年冬月，徽宗广搜天下奇石，称为“花石纲”，荟萃于汴京延福宫等宫苑之中，以供他赏玩遨游。《祥龙石图》中所绘的石头即为徽宗由苏杭搜集的太湖石。

龙图阁的夜里，徽宗伏在书案上，在他的清梦里睡去。待他再醒来时，听下人说，宣德门上飞来一群白鹤。他匆忙赶往殿外，望见远处端门之上，白影参差，飘然如仙。

那一日，天色青如碧玉，白鹤徘徊在宣德门上，像一阵梅花雨落。三十岁的徽宗仰头凝视，连裘袍掉在地上也浑然不知。这一刻，他比以往任何时候都相信，自己的王朝会在祥瑞之中，迎来最好的年华。

宣德门，源于唐汴州城鼓角门，是北宋时期“三祭”的场所之一，为北宋皇城正门。

不多时，仙鹤飘然而去，留下一朗晴空。徽宗回到殿内，绘制了一幅《瑞鹤图》，在卷后的题跋上，徽宗是这样写的：

清晓觚棱拂彩霓，仙禽告瑞忽来仪。

飘飘元是三山侣，两两还呈千岁姿。

似拟碧鸾栖宝阁，岂同赤雁集天池。

徘徊嘹唳当丹阙，故使憧憧庶俗知。

诗中，徽宗透出绝对的自信。他认定这些仙鹤是为自己而来的，是他的统治感染了天地，引来了祥瑞。在他描绘的画卷中，祥云缭绕，群鹤徘徊，十八只飞在青空，二只落在鸱吻上，姿态各异，袅袅婷婷。

他用了对称的构图，稳重端庄，彰显皇家的气派；又借飘渺的流云，打破平衡，荡开空间的宽度。随着仙鹤舞动的身姿，画卷似乎也在流转，仿佛群鹤要从绢素上飞下，把九霄的鹤舞带向人间。

《瑞鹤图》 北宋 · 赵佶

绢本设色，1382 X 510 mm 辽宁省博物馆藏

徽宗赵佶，是宋神宗赵顼的第十一子。在他的哥哥哲宗皇帝赵煦病逝后，于元符三年即位。相比皇帝的身份，徽宗更像一个文人，他通晓音律，擅长词赋，吹弹点茶，无一不精擅。据说徽宗沉溺道教，爱穿道袍，喜欢玄色，在这幅《听琴图》中，便能看见身穿玄色的道袍，焚香抚琴的徽宗。

《听琴图（局部）》 北宋 · 赵佶

绢本设色，513 X 1472 mm  故宫博物院藏

《听琴图》上有奸臣蔡京的题跋：

吟征调商灶下桐，松问疑有人松风。

仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。

古往今来，臣子在皇帝的画作上直接题跋，还是题在画面的正上方，此为首例。

此处的黑漆高几，是典型的宋代家具造型，结构朴素，线条简洁，气质高雅；上面摆放的金盘玉炉，也脱离了唐代香炉的制式，高足收腰，体现出宋代审美的特征。

也许是热衷道教的缘故，象征祥瑞之兆的仙鹤深受徽宗喜爱。在南宋文人邓椿的《画继》中，曾经记载徽宗的另一幅画作，与这幅《瑞鹤图》一样，也描绘了群鹤飞舞的场景。叫做《筠庄纵鹤图》，其中，同样画下二十只仙鹤，或在园林中嬉戏，或在玉池里饮水，据说形态灵巧，十分精妙。

“政和初，尝写仙禽之形凡二十，题曰《筠庄纵鹤图》，或戏上林，或饮太液，翔凤跃龙之形，警露舞风之态，引吭唳天，以极其思，刷羽清泉，以致其洁，并立而不争，独行而不倚，闲暇之格，清迥之姿，寓于缣素之上，各极其妙，而莫有同者焉。”

——邓椿《画继》

邓椿是这样评价徽宗的——“天纵将圣，艺极于神。”意思是说：徽宗在艺术上的造诣，已然登峰造极，达到了神品的境界。如今看来，邓椿的评价毫不夸张，徽宗在书画上的成就，即便抛却他皇帝的身份，史上也没有几人能够超越。

瑞鹤图中的白鹤

如果仔细观看《瑞鹤图》的局部，足可见他笔墨的精微。石青染成的青空之下，白鹤被描绘得栩栩如生，纤长的鹤足挺拔秀劲，每一根鹤羽都被细致地刻画。鹤的眼睛用生漆点成，几欲活动，独具清渺的格调。这种超越了写实的传神，正是中国绘画在宋时达到的高峰。

“于是圣鉴周悉，笔墨天成，妙体众形，兼备六法。独于翎毛尤为注意。多以生漆点睛，隐然豆许，高出纸素，几欲活动，众史莫能也。”

——邓椿《画继》

宋徽宗极善画鸟。不止是仙鹤，各种珍禽都被他纳入笔下。这一幅是他的《芙蓉锦鸡图》。画轴中，左边探进一枝芙蓉，娴静温柔，上面飞来一只锦鸡，压弯了枝头；顺着它目不转睛的视线，能看见右上方有两只彩蝶；蝴蝶对锦鸡的凝视浑然不知，它们翩翩起舞，似乎是感到秋节将至，恐怕再没机会相逐了。

《芙蓉锦鸡图》 北宋 · 赵佶

绢本设色，536 X 815 mm 故宫博物院藏

彩蝶之下，徽宗题了一首诗，五言四行，正落在右边的空处。

秋劲拒霜盛，峨冠锦羽鸡，

已知全五德，安逸胜凫鷖。

在画作上自题诗文，今日似乎是惯例。但宋代以前，罕有画家在作品上题字，顶多找一个隐蔽之处，悄悄落上自己的姓名。徽宗首开了自题诗文的风气，这是他形式的创新，也源于他对书法的自信。

徽宗的书法，初学黄庭坚，后学褚遂良与薛稷；他取人之所长，又自出机杼，独创了自己的书体，称为“瘦金体”。这种字体遒劲如骨，取“书贵瘦硬”之意，形如屈铁断金，势若骤雨扑林，笔法犀利率性，而又能张弛有度，不失雅致与秀美，极富特色。

“徽宗行草正书，笔势劲逸，初学薛稷，变其法度，自号瘦金书，意度天成，非可以形迹求也。”

——陶宗仪《书史会要》

《秾芳诗帖（局部）》 北宋 · 赵佶

绢本墨笔，1382 X 510 mm  台北故宫博物院藏

在他的代表书帖《秾芳诗帖》里，可以一览瘦金体迅疾爽利，舒畅洒脱的特征。同时这首诗也写下了他的内心世界：穠芳依翠萼，焕烂一庭中， 零露沾如醉，残霞照似融。 丹青难下笔，造化独留功， 舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。

同样题在画上的，是徽宗的落款：“宣和殿御制并书”；下方有一个押文，是他独有的符号：

对于这个押文，常见两种理解：

其一，是“天下一人”的变体。一共四笔，组成“天”字，下面三笔可做“下”字，上面一横为“一”，最下两笔为“人”；

其二，是“天水”的花押，天水是赵家郡望。《宋史》载“天水，国之郡望。”即是说，徽宗代表国家，而国家的郡望正是天水，陈寅恪先生所谓“天水一朝”，所指正是宋朝。

“画后押字用天水，及宣和、政和小玺印，或用瓢印，虫鱼篆文。”

——夏文彦《图绘宝鉴》

押文，又称花押、画押、押字，由宋代兴起，指文末用来代替签名或补充签名的特殊符号。

回到《瑞鹤图》中，一样可以在卷后找到这个花押。徽宗以他用惯了的“天下一人”，为那个祥云缭绕、仙鹤腾空的中元节画上了句号。当时，年年泛滥的黄河，水清三年；加上有鹤来仪，徽宗沉浸在祥瑞营造的梦幻中，任凭北宋的国力渐衰，四方狼虎眈眈。

《雪江归棹图》 北宋 · 赵佶

绢本墨笔，1908 X 303 mm 故宫博物院藏

《雪江归棹图》是赵佶罕见存世的山水画之一，“归棹”与“归赵”谐音。可以确信，在此卷绘制时，确有大片国土归于赵宋王朝，是徽宗在位时罕有的国土扩充。然而，画中萧索冷漠的情景，似乎又在暗示着北宋急转直下的命运。

画后的题跋中，明人董其昌以为这幅是王维的作品，而非赵佶亲笔，如今看来是很可笑的说法。

即便是天纵奇才，也抵不过命运的车轮，徽宗的清梦最终没能做的长久。瑞鹤来朝的第十三个年头，宣和七年，徽宗见大势已去，禅让皇位于长子赵桓，称宋钦宗。次年，金军攻破东京，四十四岁的徽宗赵佶与儿子钦宗被掳，押至金朝都城，再迁于五国城软禁，被囚九年，郁郁而终。

玉京曾忆昔繁华。万里帝王家。

琼林玉殿，朝喧弦管，暮列笙琶。

花城人去今萧索，春梦绕胡沙。

家山何处，忍听羌笛，吹彻梅花。

——赵佶《眼儿媚·玉京曾忆昔繁华》

元代的宰相脱脱帖木儿，编纂了《宋史》一书，他说过这样一句话：

宋徽宗诸事皆能，独不能为君耳！

虽然是蒙古人编宋人的历史，但他这句话说得极为中肯。徽宗其人确如他画中的仙鹤，凭虚御风，不谙世事。他姿仪独立，岩岩如孤松，立于冗长的史海；在他之后，强盛的宋朝又如玉山崩倾，傀俄于寂寂之中。所幸的是，来到今天，人们还能从《瑞鹤图》的一片青空之间，一窥徽宗的情思，以及他内心深藏的超然与卓绝。

编辑：朱佳伟

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。