吾国古籍，瑰伟瑰奇之最者，莫《山海经》若。《山海经》匪特史地之权舆，乃神话之渊府。

——袁珂《山海经校注》序

在中国古人的著作中，没有“神话”一词，也没有“神话”这个概念。清朝光绪二十九年（1903年）蒋观云发表在《新民丛报》上的《神话、历史养成的人物》一文，首次用到“神话”这一舶来词。

中国古籍按照经、史、子、集分四大类，神话零散地分布在经、史、子、集中，尽管历史上神话材料琐碎，没形成完整的神话体系，但是中华民族却有着悠久的神话传统。

神话的产生和原始宗教密不可分。早期氏族社会，生产力低下。面对神秘莫测的大自然，古代先民们用巫术来祀神，“信仰敬畏之，于是歌颂其威灵，致美于坛庙”，以寻求护佑。这就形成了早期的自然崇拜，也造就了神话传说。

而能够征服大自然的英雄式人物，比如部落首领，得到了人们的崇拜，被逐渐神化，如造人和补天的女娲、钻木取火的燧人氏、尝百草的神农、教人种庄稼的后稷、治水的大禹等。

△《增补绘像山海经广注》·吴任臣绘

在中国早期的文化结构中，神话没有获得足够的重视。历代学者对神话的整理并不细致，也没成章法。在儒家思想占主导的古代中国，孔子古训“子不语怪力乱神”，让神话所记载的内容，往往被认为文不雅驯，诬谩失真，不足取信。

司马迁写《史记》时评《山海经》：“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”不敢言，不足信，让中国原始神话显得不合时宜。

而原始神话的保留和流传，往往借助了诗人和文人运用神话题材的文学创作。不过经过他们艺术加工后的 神话，原始面貌逐渐消失殆尽。

鲁迅先生甚至认为，诗人是神话的仇敌：“惟神话虽生文章，而诗人则为神话之仇敌，盖当歌颂记叙之际，每不免有所粉饰，失其本来，是以神话虽托诗歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而销歇也。”失其本真，是神话得以流传所付出的代价，也成了后人的遗憾。

△《山海经く图绘全像〉》蒋应镐、武临父绘

古代神话在中国文化结构中存在的另一种形式，是用来填补远古历史的空白。

宋代罗泌撰写了《路史》一书，上自三皇五帝，下迄夏桀。《路史》记述了上古以来有关历史、地理、风俗、氏族等方面的传说和史事，是一部神话历史的集大成之作。

在这本书中，许多神话传说材料都被作为历史史料来使用。《路史》历来没能被史学家所正视，《四库全书》提要就说，皇古的传说，本为茫昧，《路史》这本书，不足为据。

儒学成为中国的正统思想后，儒生们把原始神话合理化，去除神异性，作为远古历史的补充。比如黄帝在传说中有四张脸，孔子对此的解释是黄帝派遣四个人分别治理四方。

又比如夔在《山海经》里是一只足的怪兽，到了《书?尧典》里，就成了舜的乐官。鲁哀公对蘷的传说存疑，问孔子“蘷一足”的真实性，夔真的只有一只足吗？

孔子答道：所谓“蘷一足”不是说夔只有一只脚，而是解释为“像蘷这样的人，一个也就足够了”。因此可见被儒家历史化，成了原始神话的另一种命运。

△西汉·ト千秋墓《ト千秋夫妇升仙》局部

中国神话在历史中命运多舛。鲁迅先生在《中国小说史略》里说：“中国之神话与传说，今尚无集录为专书者，仅散见于古籍，而《山海经》中特多。”

而对于零星存世，“散见于古籍”的缘由，鲁迅先生总结如下：

“中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故：一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想，不更能集古传以成大文。

二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道，故其后不特无所光大，而又有散亡。”

△《ト千秋夫妇墓壁画》·绘图资料

古代神话的原始面貌难寻，且保存不易，因此《山海经》作为保存神话资料最丰富，也最本色的古籍，其珍贵之处也正在于此。袁珂先生在《中国古代神话书中指出：

“现存的唯一的保存中国古代神话资料最多的著作，是《山海经》，里面所述神话，虽是零星片段，还存本来面貌，极可珍贵。”

我们现在所熟知的神话故事——大禹治水、夸父追日，以及精卫填海，最早就是出自《山海经》。而对女娲的记载，《山海经》也是最早提到的。女娲造人的神话，始见于汉末应劭的《风俗通义》，比《山海经》晚了五六百年；女娲兄妹结婚繁行人类，始见于唐李冗的《独异志》，比《风俗通义》又晚六百多年。

《山海经》中所保存的中国神话的“初民之本色”，让我们得以窥见祖先们所经历和想象的世界。

△ 《ト千秋夫妇墓壁画》

本文节选自知中ZHICHINA006特集 《一本读懂！山海经》

撰文 | 刘小荻

编辑：张子杰

责任编辑：叶松亭

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。