文艺复兴有三杰，我们常认为最受欢迎的不是达芬奇就是米开朗基罗。
其实不然！必须是这位年龄最小、颜值最高、安静优雅的美男子——拉斐尔。
)
拉斐尔·桑西（1483 —1520），Raffaello Santi
从他的自画像，我们可以看见上帝给了他一张多么完美的脸。
难得的是他性格还温柔谦逊，对于金主的订单有求必应，可以说是“天使乙方”了。
因此，他的一生可谓顺风顺水，20几岁就早早“出圈”并实现了财务自由。
不过，他这幸运的一生里最大的不幸可能就是早逝。
他只活了37岁。但他在短暂的一生中得到了多位教皇的赏识，留下了300多幅传世作品。
拉斐尔确实不只是金玉其面的“小鲜肉”，还相当有才华。
如果用一个比喻来形容拉 斐尔的能力，用“榨汁机”再合适不过了。
“他的艺术生涯就是把各种蔬菜扔进去，榨出来一杯浓汁，既看不出蔬菜的本来模样，还保留了营养成分，并且在味道上也能做到别具一格 。”
首先，拉斐尔的出身就很幸运。
他出生在一个艺术家庭，父亲是一名画家和诗人，还有自己的工作室。
)
左/圭多巴尔多 ·达·蒙泰费尔特罗，右/伊丽莎白·贡扎加
但拉斐尔15岁时就基本吃尽了父亲的一生所学。
父亲由于自己江郎才尽，已经无法再教拉斐尔了，因此他就把儿子送到了佩鲁吉诺门下学习画画。
16岁那年，他来到佩鲁贾，进入画家佩鲁吉诺的画室学画。
佩鲁吉诺是达·芬奇的同学，长着一张看起来好像永远在生气的脸，是当时的绘画大师。
)
佩鲁吉诺肖像
在佩鲁吉诺的门下，拉斐尔再次展现了强大的学习能力，他和老师画的几乎一摸一样，连自己人都难辨真伪。
拉斐尔简直是个“拷贝机”。
当时，佩鲁吉诺刚开始描绘“圣母的婚礼”主题，少年拉斐尔也投身于这一主题的练习中。
但拉斐尔在画面中呈现出更优秀的空间感，突出了自己的绘画风格；
而老师描绘的横向檐壁以及人物的展现方式略显生硬。
)
)
圣母的婚礼。第一幅为拉斐尔所作，第二幅为佩鲁吉诺所作
这副画不仅表明他充分吸收了佩鲁吉诺的艺术精华，而且后来居上。
17岁时，拉斐尔在画作中的署名已经排在同事之前，落款是“magister”，即“大师画家”。
他不再以学生的名义绘画，而是能够以独立的身份签订绘画合同了。
出师之后，拉斐尔青出于蓝，经常和老师佩鲁吉诺抢单，往往还更受甲方欢迎。
)
《圣母加冕》。这是拉斐尔通过与老师佩鲁吉诺的工作室竞争而取得的首个订单。
拉斐尔是一个天生的学霸。
他会从膜拜一个偶像到膜拜另一个偶像中持续学习，并吸收每一位的艺术精华。
为了吸取着更多的艺术营养，21岁时，他只身来到佛罗伦萨。
因为这里有两位超级大师：达芬奇、米开朗基罗。
布里奇沃特圣母
那时，尚未成名的拉斐尔还是两位大师的迷弟。
有一次他正画着委托的草稿，听说偶像达·芬奇和米开朗基罗在佛罗伦萨一起绘制壁画，就立马丢下自己工作，跑去佛罗伦萨看偶像，简直像个追星boy。
但米开朗基罗不喜欢、甚至嫉妒这个长相柔美、清朗俊逸的年轻人，称他是“可恶的抄袭者”。
据说，米开朗基罗曾 担心自己正在创作的圣彼 得大 教堂天顶画被抄袭，还特地封了起来。
)
但拉斐尔不甘放弃，即使“偷师”也要学——他找到建筑设计者“走后门”，最终看到了这幅作品。
相比之下，另一位大师达·芬奇就慷慨多了。
他对这个晚辈几乎倾囊相授，毫不吝惜自己的学识，甚至在创作《蒙娜丽莎》时，也让拉斐尔在旁边观摩。
达·芬奇还给拉斐尔展示了很多手稿。
)
拉斐尔临摹《蒙娜丽莎》手稿
通过不断地吸收模仿，拉斐尔从米开朗基罗的作品中学到了冷厉的线条、明亮的气氛， 从达·芬奇的作品中领会了构图的流畅性和整体美。
在吸取了两位大师所长之后，再融合自己的风格，他 很快就在艺术圈杀出了一条血路。
)
《天使》（巴隆茨祭坛画局部）
作品越来越优秀，他开始接到更大的单子。
在一次重要的委托中，甲方要求拉斐尔画一组夫妇肖像。
肖像出来后，富商甲方的妻子乐开了花，这简直就是人间富贵花版本的《蒙娜丽莎》。
)
玛达莱娜·多尼肖像
画中女子的姿态与达·芬奇的《蒙娜丽莎》有异曲同工之妙，但没有如后者那样刻画暧昧不清且显得心事重重的人物表情。
拉斐尔的好眼光让他捕捉到了市场对“美颜”的需求。
在绘出这位女子丰满的身材和并不完美的容貌后，他还继续给画像加了柔光，让很多瑕疵被隐去，美丽的轮廓被凸显。
心中大悦的甲方夫妇顺势把拉斐尔介绍给了教皇，从此他逐渐走上人生巅峰。
1508年，年仅26岁的拉斐尔击败竞争对手米开朗基罗和达芬奇，获得教皇尤利乌斯二世的邀请，为教皇在梵蒂冈的私人图书馆绘制壁画。
这幅《雅典学院》，就是他的传世巨作。
)
雅典学院
画中50多个大学者，都描绘出了不同的性格和所长。
在这幅壁画里，拉斐尔还致敬了他心目中的偶像达芬奇和米开朗基罗。
柏拉图用了达芬奇的脸，亚里士多德用了米开朗基罗的脸，把他们当作千古至今的大师和众多古希腊古罗马的明星画在一起，以突显他们的地位。
)
《雅典学院》中的柏拉图，脸的原型为达·芬奇
)
《雅典学院》中的赫拉克利特，脸的原型为米开朗基罗
然而，他却把自己画在一侧谦卑地旁观，低调又谦虚。
)
《雅典学院》中右下角的观众，脸的原型为拉斐尔自己
年轻的拉斐尔博采众长，实现了自身艺术风格的演变。
他将其他艺术家的技法归为己用，但并非单纯的复制，而是站在前人的肩膀上实现了超越。
艺术史学家克里斯托夫·特内斯明确说过：“他从未想要与众不同，他只想做得更好。受益于对前人的深入理解，他从中摸索出新的艺术道路，由此通向巅峰。”
)
《西斯廷圣母》
1514年，拉斐尔被任命为圣彼得大教堂建筑总监。
因英俊的容颜、温文尔雅的谈吐和超凡的艺术能力，所到之处无不交通堵塞。
他不仅是贵族府邸的常客，也是梵蒂冈教皇宫的上宾。
虽然职业是艺术家，但他已经习惯了奢靡的上流社会生活方式。
34岁时，拉斐尔以全款三千枚金币购入大别墅；35岁时，又在罗马全款买下一个葡萄园。
自此，拉斐尔真正进阶成了名副其实的高富帅。
荣誉与权利带来的满足感让拉斐尔无比陶醉，他甚至希望可以爬上主教的宝座，永享一人之下万人之上的极乐。
)
红衣主教亚历山德罗·法尔内塞肖像
而要成为主教就必须获得更多的选票，包括教皇和红衣主教。
听说红衣主教有个尚未出嫁的侄女，拉斐尔便迅速下了聘礼。
)
拉斐尔与玛丽亚订婚
当然，拉斐尔也有一生所爱——锡耶钠面包师的女儿弗纳利娜。
天性多情的他有众多红颜知己，可最终，只有这位姑娘占据了他的心。
拉斐尔对弗纳利娜的深情，明明白白地表露在他的三幅传世巨作之中：《戴面纱的女子》、《弗纳利娜》、《椅中圣母》。
)
戴面纱的女士
《戴面纱的女士》画中女子弗纳利娜半遮在金质薄纱之下，楚楚动人的眼睛流露出浓浓的爱意，像一个即将步入教堂的新娘。
几百年后，研究人员在对作品的清洗过程中，发现了蛛丝马迹，背景中具有象征意义的植物图案，和女士手指上的婚戒。
似乎从另一个侧面证实了数百年来人们的一个推断：其实拉斐尔与弗纳利娜已经秘密结婚，但渴求权势的画家却迫于社会舆论压力，不敢公开。
在拉斐尔答应娶红衣主教侄女后，这幅画又显然有损他的形象。
所以，后来他的学生涂掉了一切与婚姻有关的象征图案，也把老师的这段情事埋藏起来。
当然，他对自己的荒唐行为绝口不提。
医生选择的放血疗法加速了病情的恶化，1520年4月6日，拉斐尔竟在连续高烧15天后离奇死亡。
)
罗马万神殿中拉斐尔墓
最后告解时，罗马教皇的使者看到了泣不成声的弗纳利娜，以“她不是正式的妻子”为由，拒绝她靠近拉斐尔的遗体。
于是，悲伤欲绝的弗纳利娜以未亡人的身份遁入了空门。
在绘画史上，像拉斐尔这样去世前与去世后都被热烈追捧的艺术家绝无仅有。
不仅是他的画作被捧到了“神”的境界，连他的死亡都被炒作得神乎其神。
据考证，拉斐尔死亡的时间和他的出生时间是同一天，而那一天正是耶稣受难日。
而《基督复活》又正是拉斐尔留给人间的最后一幅作品。
)
拉斐尔最后的作品《耶稣显圣容》
拉斐尔死后被葬在万神殿。
红衣主教彼得罗·本博题写了墓志铭：“他活着，大自然害怕被他征服；他逝去，又怕自己也随之枯亡。”
这句话，便是当时乃至现在对一位画家最有分量的认可与尊重了。
编辑：张子杰
责任编辑：叶松亭
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
