有一天，我和一位朋友约在茶艺馆喝茶，那家茶艺馆是复古形式的，布置得美轮美奂，里面有些特别引起我注意的东西，在偌大的墙上挂着老式农村的牛车轮，由于岁月的侵蚀，那由整块木板劈成的车轮中间裂了两道深浅不一的裂缝，裂缝在那纯白的墙上显得格外有一种沧桑之美。

我的祖父林旺在我们故乡曾经经营过一座牛车场，他曾拥有过三十几辆牛车，时常租给人运载货物，就有一点像现在的货运公司一样。我那从未见过面的祖父就是赶牛车白手起家的，后来买几块薄田才转业成农夫。据我父亲说，祖父的三十几辆牛车车轮就是这种还没有轮轴的，所以看到这车轮就使我想起祖父和他的时代，我只见过他的画像，他非常精瘦，就如同今日我们在台湾乡下所见的老者一样，他脸上风霜的线条仿佛是我眼前牛车的裂痕，有一种沧桑的刚毅之美。

茶艺馆的桌椅是中国台湾农村早年的民艺品，古色古香，有如老家厅堂里的桌椅，还有橱柜也是，真不知道他们如何找到这么多早期民间的东西，这些从前我们生活的必需品，现在都成为珍奇的艺术品了，听说价钱还蛮昂贵的。

在另一面的墙角，摆着锄头、扁担、斗笠、蓑衣、畚箕、箩筐等一些日常下田的用品，都已经是旧了，它们聚集在一起，以精白灿亮的聚光灯投射，在明暗的实物与影子中，确实有非常非常之美—就好像照在我们老家的墙角，因为在瓦屋泥土地上摆的也正是这些东西。

我忽然想起父亲在田间的背影，父亲年轻时和祖父一起经营牛车场，后来祖父落地生根，父亲也成为地道的农夫了，他在农田土地上艰苦种作，与风雨水土挣扎搏斗，才养育我们成人。父亲在生前每一两个月就戴坏一顶斗笠，他的一生恐怕戴坏数百顶斗笠了，当然那顶茶艺馆的斗笠比父亲从前戴用的要精致得多，而且也不像父亲的斗笠曝过烈日染过汗水。

坐在茶艺馆等待朋友，想起这些，突然有一点茫然了，我的祖父一定没有想到当时跑在粗糙田路的牛车轮会像神明似的被供奉着，父亲当然也不会知道他的生活用具会被当艺术品展示，因为他们的时代过去了，他们在这土地上奉献了一生的精力，离开了世间。他们生前没有受过什么教育，不知道欣赏艺术，也没有机会参与文化的一切，在他们的时代里只追求温饱，没有灾害，平安地过日子。

我记得父亲到台北花市，看到一袋泥土卖二十元的情况，他掂掂泥土的重量，嘴巴张得很大：“这一点土卖二十元吗？”在那个时候，晚年的父亲才感觉到他们的时代已经过去了。

是的，我看到那车轮、斗笠被神圣地供奉时，也感叹不但祖父和父亲的时代过去了，我们的时代也在转变中，想想看，我在乡下也戴过十几年斗笠，今后可能再也不会戴了。

朋友因为台北东区惯常的塞车而迟到了，我告诉他看到车轮与斗笠的感想，朋友也深有同感。他说在他们安徽有句土话说：“要发财三辈子，才知道穿衣吃饭。”意思是前两代的人吃饭只求饱腹，衣着只求蔽体，其他就别无要求，要到第三代的人才知道讲究衣食的精致与品位，这时才有一点点精神的层面出来。其实，这里说的“穿衣吃饭”指的是“生活”，是说：“要发财三辈子，才懂得生活。”

朋友提到他结婚时，有一位长辈要送他一幅画，他吓一跳，赶忙说：“您不要送我画了，送我两张椅子就好。”因为他当时穷得连两张椅子也买不起，别说有兴致看画了，后来才知道一幅画有时抵得过数万张椅子。他说：“现在如果有人送我画或椅子，我当然要画，但这已经是二十年前的事了。”

超越简单层次的生活不只是对精致与品位的追求，而是要追求民主、平等、自由、人权的社会生活，自己则要懂得更多的宽容、忍让、谦虚与关爱，用最简单的说法：“就是要活出人的尊严与人的美感。”这些都不是财富可以缔造的（虽然它要站在财富的基础上才可能成功），而是要有更多的人文素养与无限的人道关怀，并且有愿意为人类献身的热诚。

从茶艺馆出来，我有很多感触。当然，每个社会都有不同的困境。美国有一本畅销书《美国人思想的封闭》（The Closing of the American Mind），是芝加哥大学教授艾伦?布鲁姆（Allan Bloom）写的，他批评现在的美国青年对美好生活不感兴趣，甘愿沉溺在感官与知觉的满足，他们漫无目标，莫衷一是，家庭伦理观念淡薄，贪图物欲享受，简直一无是处。简单地说：美国青年的人文主义在消退和沦落了。

有时我想，全美国的理发厅加起来都没有台北长春路上的多，安和路上真真鳞次栉比的啤酒屋…想到父祖辈的斗笠、牛车车轮、锄头、蓑衣、箩筐这些东西所代表的血汗与泪水的岁月，有时使我的心纠结在一起。

有些东西虽然遥不可及，有如日月星辰的光芒一样，但是为了光明，我们不得不挺起胸膛走过去，让我们这一代在深夜里坚强自己：让我们活出人的尊严和人的美感。给你说这些的时候，我仿佛又看见了茶艺馆里聚光灯所照射的角落，我们应该继承父祖的辛勤与坚毅，但我们要比他们有更广大的心胸，到底，我们已经走过牛车轮的时代，并逐渐知道它所代表的深意了。

让我们以感恩的心纪念父祖的时代，并创造他们连梦也不敢梦的人的尊严、人的美感。

拥有这样积极的生活态度，对任何苦难，都能积极面对。

文 | 林清玄

编辑：徐俊芳

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。