予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

南宋 赵伯驹 莲舟新月图局部。（图源：菊斋高清书画库）

嘉佑八年（公元1063），四十七岁的周敦颐在宴会上写下这篇《爱莲说》的时候，是否想起十五岁那年在凤凰山下种下的那一片莲花。

那年的周敦颐，丧父，丧姊，丧弟，和寡母两人同住舅舅家。

在那段灰暗的日子里，陪伴他的只有凤凰山下的一从莲花。

1

天圣八年，周敦颐的父亲因病去世，他随母亲奔波两个月，来到舅舅龙图阁学士郑向家。

舅舅很喜欢这个聪明懂事的少年。

在舅舅的许可下，他在门前西湖凤凰山下构亭植莲，在莲花的陪伴下参经悟道。

对着莲花读书的平淡日子，周敦颐过了整六年。

不过周敦颐似乎不太在意。这六年间，除了伺弄莲花和读书悟道，他好像什么都不在意。

有风还自掩，无事昼常关。

开阖从方便，乾坤在此间。

——周敦颐《书舂陵门扉》

周敦颐十四岁时做过一件大事：带着衣物书本锅碗瓢盆，前往离家四十里以外的月岩，无须师长同窗，只有一个仆人陪伴，就那样在岩洞中读书思考。

一个单薄的少年，以书为媒介，与古往今来儒学大家交流，在灰暗冰冷的岩壁间，领悟世间至道。

这件事，史称月岩悟道。

从十四岁那年拜别父母前往月岩，到如今对莲读书，不管外界如何变化，他始终保持着单纯的心境。

双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池。

闲坐小窗读周易，不知春去几多时。

——周敦颐《暮春即事》

学问如孔子，也有周游列国的经历，天意也不准周敦颐这样一味读书，给了他一个入仕的机会。

2

景祐三年，舅舅郑向带来一个好消息：朝廷恩荫，可准许一个子弟出来做官。

这个做官的机会，落到了周敦颐头上。

腹有诗书气自华，恩荫为官的周敦颐不是躺在长辈功劳簿上的草包。

也正是因为他的满腹才学，作为小小主簿的他从无数适龄子弟中脱颖而出，被当时朝廷兵部职方郎中陆参看中，招为女婿。

当然，这其中也少不了他的好舅舅从中做媒。

升官娶妻，最是意气风发的时候。

不过好景不长，次年，周敦颐的母亲和舅舅相继去世，他依母亲遗嘱，将母亲与舅舅同葬，之后的三年一直在润州鹤林寺守丧。

守丧期间，鹤林寺来了一个老人，这个老人名叫范仲淹。

那个写下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹那时五十来岁，因废后一事遭贬谪外放离京。

范仲淹留宿鹤林寺，史书并未记载两个人谈了些什么。

我们可以猜猜，那个喊着“宁鸣而死，不默而生”的悲愤老者，对当时二十来岁，一心向道又心如止水的周敦颐造成了怎样的影响。

自己所研究的道，难道就只是玄之又玄的刻板文字？

当然不是。

3

康定元年，三年守丧期满，走出鹤林寺的周敦颐，已经不止满足于从书本里悟道，他从范仲淹身上看到了什么叫“经世治国”。

这一年，他出任洪州分宁县主簿。

他用极高的悟性，将所掌握的“道”与做官相结合，政绩颇佳。

宋氏记载：有狱久不决，敦颐至，一讯立辨，邑人惊曰：老吏不如也。

这块发光的金子在四年后被朝廷发现，提任南安军司理参军。

在南安军任职期间，周敦颐的上级通判军事程珦十分赏识他，夸他“气貌非常人，与语果为学知道者”。两人相谈甚欢，以至于程珦叫他的两个儿子也拜周敦颐为师。

这两个孩子一个叫程颢，一个叫程颐。

这对兄弟就是后来宋明理学的开山祖师。

4

周敦颐虽一生没做过大官，但却引得不少人想拜他为师，比如王安石。

庆历二年，王安石授淮南节度判官，那年周敦颐丧期刚满，才回到洪州做官。

王安石来拜见周敦颐，两个人都是二十出头的年纪，锐气正盛，周敦颐要挫挫王安石的锐气，故意闭门不见。

王安石这个拗脾气，吃了三次闭门羹之后终于怒不可遏，摔门而去，临走撂话说“不教拉倒，我自己学！”

王荆公少年，不可一世士，独怀刺候濂溪，三及门而三辞焉。荆公恚曰：“吾独不可自求之六经乎！”乃不复见。余谓濂溪知荆公自信太笃，自处太高，故欲少摧其锐，而不料其不可回也。然再辞可矣，三则已甚。

嘉佑五年，周敦颐四十四岁，东归时，王安石正在江东提点刑狱任上，已经三十九岁了，号称对儒学很精通。周敦颐和他相遇，二人一连几天交谈，不分昼夜。回去以后，王安石认真思考他们交谈的内容，以至于忘了吃饭和睡觉。

此时离两人上回见面，已有二十年。

王安石虽已不复当年“不可一世”的模样，可仍旧骄傲地称自己“通儒”，周敦颐没批评他，就是拉着他说了一宿话，第二天，王安石把他说的话拿出来细想，想到废寝忘食。

茂叔闻道甚早。王荆公为江东提点刑狱时，已号称通儒。茂叔遇之，与语连日夜。荆公退而精思，至忘寝食。

——程颐《元公周先生濂溪集遗事》

不知周敦颐和王安石谈话时，有没有想起范仲淹，同样是激进的官员，王安石和范仲淹实在有太多的相似。

二十多年前的范仲淹，二十多年后的王安石。

一个影响他，一个被他影响。

5

老子生来骨性寒，宦情不改旧儒酸。

停杯厌饮得醪味，举筋常餐淡菜盘。

事冗不知筋力倦，官清赢得梦魂安。

故人欲问吾何况，为道舂陵只一般。

——周敦颐《任所寄乡关故旧》

写下这首诗的时候，周敦颐已经走不出庐山了。

莲花峰下有一条溪流，他取名为濂溪。

濂＝清＋廉，又谐音莲花。

为官多年，他的喜好仍停留在十六岁来到舅舅家那一年。莲花峰，濂溪，《爱莲说》，他本人也应了那句“香远益清，亭亭净植”。

像陶渊明的菊，傲骨天成；李白的酒，恣意洒脱，周敦颐的莲也和他的人一样，成为了一个符号，一个人对于他一生坚持之道的诠释。

旧隐濂溪上，思归复思归。

钓鱼船好睡，宠辱不相随。

肯为爵禄重，白发犹羁縻。

——周敦颐《石塘桥晚钓》

他一生做过最大的官只是一个虞部郎中，依他的能力，本可以做到更高位，可他没有，甚至在他的诗中常常可以看见不想做官的想法。

琳宫金刹接林峦，一径潜通竹树寒。

是处尘埃皆可息，时清终未忍辞官。

——周敦颐《游山上一道观三佛寺》

少年丧父姊弟，青年丧母舅，中年丧发妻，晚年面对着满莲花，徒留悲叹。

“莲之爱，同予者何人？”

天地静穆，无有回音。

来源：菊斋

编辑：徐俊芳

责任编辑：孙欣祺

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。