爱情里，曾经有多么快乐，现在就有多么难过。

爱的表达本来就是在一种习惯和形式当中。就像现在一夫一妻的制度被建立起来了，我们也习惯用这个制度去思考爱情，可是我们要知道，人永远不是制度。

其实，每一段爱情，我们都应该回过头来问自己：我要扮演什么样的角色？

如果你选择一段轰轰烈烈的爱情，要震撼整个社会的道德跟法律，你应该要很清楚结局。如果不知道，糊里糊涂的，在遭到责备时才满怀怨悔，那我会觉得是这个人自己没有想清楚。

爱情有绝对的内在本质，也有客观的外在层面。

内在的本质可以是一个最圣洁、最崇高的东西，但它的外在则受限于许多形式：法律、道德，包括所爱的对象都是外在的现象。

所以当你个人选择无怨无悔时，可能碰到的最大难题，就是对方退缩、改变了。

西汉卓文君在第一任丈夫过世新寡期间，在一个非常哀伤的状态下，遇到了才华洋溢的司马相如。

司马相如也非常喜欢卓文君，所以作了一首诗《凤求凰》，《以琴心挑之》，就是弹琴唱给她听，卓文君就被感动了。

在这里就有一个难题：爱可不可以被替代？历史上并没有记载卓文君的前夫是什么样的人，他是不是也爱着卓文君，或卓文君是不是也爱他？

可是在这个时候，在她守丧期间，她却爱上了司马相如，甚至跟他私奔。那她不是背叛前夫了吗？

这里面是有矛盾的，不只是说她震撼了旧的社会伦理价值，跟一个男人私奔，同时也包括卓文君是不是相信有所谓永恒、不朽的爱情？如果她相信的话，那她自己本身就很矛盾，因为在她遇上司马相如之后，就背叛了与前夫的爱情。

后来司马相如也变心了，卓文君写了很有名的一首诗《白头吟》，说夫妻情分如沟水东西流时，她除了悲伤还是悲伤，但既然司马相如有二心，她也只好做个了断。

其中一句“愿得一心人，白头不相离”，道尽古今中外男女对爱情的最大渴望。

而这种被遗弃的心情，在班婕妤的《秋扇赋》中有更贴切的描写。她把自己比喻成秋天的扇子；夏天很热时，扇子不离手，但是到了秋天，不用扇子了，就把它丢在一旁，所以说“秋扇见捐”。

我想我们社会里，不管女性男性都有过这样的忧伤。

在这个时候，我个人觉得应该要重新考虑自己爱情的圣洁性与崇高性，爱情的本体是在我，或是对象？

如果是在我，那么在我的生命里面，爱情已经完成了，我所得到的欢悦、圆满的部分，都将随着我的一生永远不会褪色，至于结局是什么，我不太在意。

常常会有朋友或是学生来找我，诉说他们因为恋爱而哭泣、哀伤，觉得活不下去，我就会问他们：“你觉得你跟这个人在一起，曾经快乐过吗？”

有时候他们生气到极点时，会说：“我从来没有快乐过。”

我就会提醒他：“你是不是说谎了？你会不会没有注意到？因为你如果没有快乐过，现在就不会这么难过。”

我想，在很多时刻，我们需要被提醒，也要常常提醒自己，就是我所爱的这个人，他真的爱过我，对我善良，疼爱过我，难道要因为一些小失误，或者他离开我了，我就要开始憎恨他、报复他，让他从百分之百的好，变成百分之百的坏？

很多人会在爱情结束时产生憎恨，是因为他觉得爱情的誓言是永远不会改变的，谈恋爱时说的海枯石烂，就应该是要到海枯石烂才能变心，真的是这样吗？

我们回到古代的婚姻伦理，回到法律允许一个男人可以同时娶好几个妻子的时候，法律可以规定他要把爱平均分给不同的妻子吗？还是他也会有特别宠爱，特别不宠爱的？

这就是说，爱的表达本来就是在一种习惯和形式当中。

就像现在一夫一妻的制度被建立起来了，我们也习惯用这个制度去思考爱情，可是我们要知道，人永远不是制度。

千万不要觉得有一纸婚约就能保障爱情，只有爱情能保障爱情。

婚姻是法律，它可以保障一夫一妻制，如果有一方没有履行，另一方可以告他，可以要求他赔偿，法律可以判他有罪。可是你没办法以法律要挟另一方爱你。

婚姻与爱情不同，法律对爱情是无效的。可是我们常常把它们混淆了。

文 | 蒋勋

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。