近日，BBC推出58分钟纪录片《杜甫：中国最伟大的诗人》，历史学家迈克尔·伍德到访中国，从巩义、西安、成都，再到长沙，用几首出名的杜诗串联起了杜甫波澜壮阔的一生。

念诗部分，BBC请来《指环王》甘道夫饰演者伊恩·麦克莱恩爵士，来朗诵英文译本。

英译的杜诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨” 图 | 澎湃新闻

纪录片引发了大量关于翻译和杜甫地位之争，比如诗歌里一般是隐去主语的，但英文语法必须填充主语，就导致翻译版本缺失了诗歌本身的美感。

中西文化之间本身就有一条巨大的鸿沟，纪录片最大的意义，反倒是让我们看到西方视野里的杜甫，以及他背后的盛唐诗坛。

纪录片里的杜甫，悲惨、落魄，一生不得志，他想成为辅助皇帝的那个人，但由于唐明皇的腐败，越接近权力的中心，就越洞悉权力的本质。再后来，国破家亡，杜甫终日感觉自己寄人篱下，留下了沉重的诗歌作品，被后人称为“诗圣”。

西方视野里的杜甫，太沉重，沉重到我们难以产生共鸣。我不太喜欢这类解读，真实的杜甫并非只看到脚下大地，每日哀叹命运，从未抬头仰望过星空。

1、先说说杜甫的偶像——李白

盛唐诗坛里的诗人，个个自我感觉良好，都觉得老子天下第一，李白的自恋远在他们之上——不仅觉得老子天下第一，还觉得自带仙气。

年轻时在《与韩荆州书》中称“虽长不满七尺，而心雄万夫”；

中年时就来句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，“天生我材必有用，千金散尽还复来”；

老来还相信自己“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”。

《大鹏赋》里的“斗转而天动，山摇而海倾”，再到死前《临路歌》还唱道，“大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济”，李白从少至老都在以大鹏自喻，生要斗转山摇，死还要飞振八裔。

中学时读李白，老师说李白洒脱、超然、浪漫主义，我不懂这是什么意思；再长大一点，我觉得李白就是个憨憨，整天不干正事，就知道求仙问道，还自诩仙人。

一辈子，到翰林院干了三年，后来就被唐玄宗嫌弃，劝归江湖山林，李白就开始四处流浪。最傻的一件事 ，就是带着杜甫和高适，三个人去找仙人，采仙草，炼仙丹，搞了半天啥都没得到。

一句话说完，李白就是个憨憨。

2、说完李白，讲讲杜甫

李白和杜甫，一个“诗仙”，一个“诗圣”，两位神仙会面是什么场面？

这么神圣和历史性的时刻，这俩人混一起“找仙人、采仙草、炼仙丹”。

“唐玄宗让李白滚回家去，杜甫是李白的粉丝，一见他就佩服得要死！结果就是跟着大哥走，两个人一起从河南洛阳到河北，去干吗呢？就去找仙人、采仙草、炼仙丹。从夏天搞到秋天，路上又遇到高适，一起上路，三个人搞得蓬头垢面，啥都没干成！”

在我们的记忆里，杜甫很惨，一生都很惨。早年郁郁不得志，后期经历了国破家亡，诗里交集的都是悲欢离合，甚至是国恨。

读了戴老师的新书，你会发现自己对杜甫有很大误解。

“大学课堂里，教授们喜欢拿一些西方术语，胡乱给我们的古人贴标签，给杜甫贴上‘现实主义诗人’，就好像杜甫永远盯着脚下的土地，从未仰望过头顶的星空，和浪漫无缘，和狂放沾不上边。其实，在放纵和疏狂上，年轻的杜甫从来是当仁不让。”

《奉赠韦左丞丈二十二韵》里，杜甫向韦左丞自荐写到，“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”

“上大学前我就知道这是杜甫的诗，但我以为他在恭维别人，上大学后才明白他在说他自己。想想看，今天求职者要是吹自己下笔如有神，面试官肯定觉得他有病。”

后面那句话还说，自己的赋只有扬雄可以匹敌，自己的诗只有子建可以比肩。

扬雄是何人？是和司马相如合称汉赋双雄的人。至于子建，是曹植，是唐以前被公认最有天才的诗人，“才高八斗”说的就是此人。

诗国狂人谢灵运都只敢说天下才有十斗，子建占八斗，自己一斗，剩下一斗为天下人共用，这杜甫狂死了，觉得子建是勉强和自己靠近。

从小就看不起同龄人，觉得他们庸俗；青年时期，又觉得自己有济世之才。年轻时的杜甫，就是这么一个傲娇的人。

3、盛唐时代的诗人，狂得可爱，背后却蕴藏着中华民族在盛世时代独有的活力

刚才说到李白很傻，但长大后才明白，李白诗里蕴藏着倔强和大勇气。

《宣州谢眺楼饯别校书叔云》里的“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，就体现了李白内心的挣扎和痛苦，但《行路难》里的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，你又能看到一个乐观又倔强的李白。

人的生命力越旺盛，欲望越大，抱负越大，失望就越大，痛苦就越深。

李白的精神世界长期处于冲动—亢奋—希望—沮丧的状态，大部人受不了这种折磨就会苟且偷安，但李白从未向命运屈服。

作为文字工作者，我对李白老师的神圣鸡汤佩服至极，但更佩服的是他强大的生命力。哪怕跨越时空，依旧能感受到这位盛唐诗人巨大的勇气。

而年少时的杜甫，一样很狂的，他目空四海，瞧不起平庸的同龄人，一身英雄主义豪气。

随着盛唐衰败，经历安史之乱，饱尝分裂惨痛，才开始对弱小孤寡有了更深入的了解和同情，民生多艰也成了他后来创作的动力。在痛苦中，杜甫完成了自我超越，才有了后来“诗圣”之称。

所以，杜甫的一生，并非只有沉重和惨烈，他更像每个活在焦虑时代的我们，更真实，却比我们当中大多数人爷们儿得多。

我们现在看来他们自恋，但在当时的大国环境下看，那些狂妄傲气都理所当然，甚至值得我们后人学习。

“要是一辈子打工混饭，真不用去读李杜，假如你还想有点创造，有点聪明，有点想象，有点细腻，就该读读。”

由此，我看到了盛唐诗人更磅礴的一面：

他们有着盛世时期最强大的生命力和民族活力，也是中华后代最宝贵的智慧精粹，也是西方人解读不出来的盛世精神。

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。