我本良家子，充选入椒庭。不蒙女史进，更失画师情。蛾眉非本质，蝉鬓改真形。专由妾命薄，误使君恩轻。啼沾渭桥路，叹别长安城。夜依寒草宿，朝逐转蓬征。却望关山逈，前瞻沙漠平。胡风带秋月，嘶马杂笳声。毛裘易罗绮，毡帐代金屏。自知莲脸歇，羞看菱镜明。钗落终应弃，髻解不须萦。何用单于重，讵假阏氏名。駃騠聊强食，筒酒未能倾。心随故乡断，愁逐塞云生。汉宫如有忆，为视旄头星。

——薛道衡《昭君辞》

薛道衡第一次出仕，是在北齐。

那时北齐的君主是高纬，著名的“无愁天子”。在南北朝连年征战、民不聊生的历史环境下，即使是皇帝要做到“无愁”也是不容易的，而高纬真的做到了。

他大起宫室，生活荒淫，“宫女宝衣玉食者五百余人，一裙直万匹，镜台直千金，竞为变巧，朝衣夕弊”，残杀宗室，赐死名将兰陵王高长恭。不愿与大臣会面，每次上朝，大臣们大致汇报几句公事，就急忙离开，免得他大发脾气。他对读书人倒是不错，但在这位无愁天子眼中，文人未必就比他宠爱的斗鸡御马更值得尊重。

十三岁即有文名的薛道衡，在北齐朝廷中留下了“颇有附会之讥”的名声。

这也许不能怪他，遇到这样的君主，普通人的目标都是想办法活下去，不是人人都有舍生取义的觉悟和勇气。薛道衡至少还是努力过的，在与侍中斛律孝卿参预政事时，他曾“具陈备周之策，孝卿不能用”。

对一个有政治理想的文人而言，没什么比眼睁睁看着自己的国家走向毁灭更令人绝望了。

武平七年，北周大举攻齐，晋阳陷落。高纬正与宠妃冯小怜打猎，闻讯准备回宫，小怜意犹未尽，请更猎一围，“帝从其言”。

数月后，高纬、冯小怜被北周军队俘获，北齐灭亡。

虽然这个结局对薛道衡来说并不意外，但是亲眼看到一个昏君最疯狂的享乐和最凄凉的下场，给他的刺激也许比他本人意识到的更大。

他拒绝了北周给他的官职，弃官归乡。

灞陵因静退，灵沼暂徘徊。新船木兰檝，旧宇豫章材。荷心宜露泫，竹径重风来。鱼潜疑刻石，沙暗似沉灰。琴逢鹤欲舞，酒遇菊花开。羁心与秋兴，陶然寄一杯。

——薛道衡《秋日游昆明池诗》

但他骨子里不甘心做个隐士。他想治国平天下，想终结已持续几百年的乱世，给水深火热的黎民百姓一线生机。他再次出仕了，渴望着有一位明主能赏识他的才华和志向。

开皇元年，年仅9岁的北周静帝被迫退位，杨坚称帝，改号为隋，励精图治，战乱已久的中原似乎有了希望。

几年后，隋军伐陈，薛道衡被任命为淮南道行台吏部郎，随宰相高颎出征。高颎对战事没有把握，问薛道衡对此战的看法，薛道衡为他分析局势，分别从道德、能力、政事、军事出发，明言陈之必败，使高颎为之折服。

陈军果然不堪一击，陈后主为逃命，带两名宠姬潜入井中躲藏，出尽洋相。隋朝在此役后一统天下，薛道衡终于看到了他盼望已久的太平。

只是当他看着和高纬同为著名昏君的陈后主，想到业已灭亡的自己的祖国，大约是高兴不起来的。

边庭烽火惊，插羽夜征兵。少昊腾金气，文昌动将星。长驱鞮汗北，直指夫人城。绝漠三秋暮，穷阴万里生。寒夜哀笛曲，霜天断鴈声。连旗下鹿塞，叠鼓向龙庭。妖云坠虏阵，晕月遶胡营。左贤皆顿颡，单于已系缨。绁马登玄阙，钩鲲临北溟。当知霍骠骑，高第起西京。

——薛道衡《出塞》其二

在隋朝他声望日隆，备受信任。隋文帝的次子杨广钦慕他的才华，在某次他因被人弹劾而贬到岭南时，曾私下派人让他到自己坐镇的扬州来，希望把他留在自己幕中。

薛道衡没有去。

他记得，在陈灭时，这位皇子曾向高颎索要陈后主的宠妃张丽华，高颎觉得张丽华是亡国祸水，坚持杀了她。杨广为此大怒，后来一直耿耿于怀。

那时杨广为了讨好隋文帝，正卖力树立自己不亲女色、勤俭节约的人设。但薛道衡敏锐地看出了他面具下的虚伪，看出了他和高纬、陈后主的相似之处。

图源：黄泊云 林屋清夏图局部

他一直躲着杨广。他实在不想再接近一个未来的昏君了。

杨广察觉到薛道衡的有意疏远，十分不悦，但仍对他加以礼遇。这位皇子有着不错的文学鉴赏能力，对薛道衡的诗歌非常喜爱，尤其喜欢他的《昔昔盐》。

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，惓寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。

——薛道衡《昔昔盐》

杨广本人工诗能文，对自己的才华十分自负，但他很清楚他是写不出“空梁落燕泥”的。而拥有如此诗才的薛道衡却不肯为他所用，这让他在嫉妒之外更加感到不满。

开皇二十年，太子杨勇因谗毁被废，隋文帝改立杨广为太子。仁寿四年，隋文帝在深宫中不明不白地死去，杨广即位，是为隋炀帝。

薛道衡很快上表请求致仕。他很清楚一个不肯依附的臣子对帝王意味着什么，何况即位后的隋炀帝已经不必再掩盖自己的本性。他开始大修运河，广选美女，在各地修建离宫别馆，骄奢淫逸比起高纬和陈后主来有过之而无不及。

隋炀帝即位时，薛道衡已经年过六十了。他知道昏君必然意味着乱世，而他无法力挽狂澜。他只想退休回家，平静地度过最后的岁月，如果运气好，也许能在天下再次大乱之前寿终正寝。

图源：黄泊云  梅花仙馆局部

但是隋炀帝不肯放过他，下诏令他回到京师。他索性献上《高祖文皇帝颂》，公开怀念勤政节俭的隋文帝。隋炀帝看后大怒，他当然明白这篇文章的深意。然而一位老臣怀念先皇，这先皇还是自己的父亲，隋炀帝也无法发作。

让他发作的由头很快出现了。朝廷讨论新的法令，很久没有结果。薛道衡公开对人说：“向使高颎不死，令决当久行。”

那时高颎已因“诽谤朝政”被隋炀帝所杀，私下有传言，隋炀帝杀他是因为他当初不肯献上张丽华。

薛道衡对高颎的怀念成了压垮他的最后一根稻草。他因“悖逆”被下狱审讯，并在大业五年被隋炀帝下诏逼令自尽，年七十。

史载隋炀帝听到薛道衡的死讯后，笑道：“更能作“空梁落燕泥”语否？”

薛道衡被杀后两年，山东农民不堪劳役之苦，举兵起义，各地百姓纷纷响应，平定不久的中原再次陷入战乱。大业十四年，隋炀帝杨广为乱军所弑，隋朝灭亡。

薛道衡还算幸运，至少他不用再次看到一个王朝被自己的君主推向毁灭。

只是如果可以重来，不知他还会不会选择离开家乡，走进朝堂，把他卓越的才华消磨在两个昏君手中。

入春才七日，离家已二年。

人归落雁后，思发在花前。

——薛道衡《人日思归》

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。