把一切交给时间

1998年6月，初夏，燥热在教室中弥漫着。文学老师不时的擦汗、卡顿、忘词，后排的男生来回传阅着《体坛周报》，压低了声音讨论、争执。第一节课刚刚上完，几个男生就弓着身子偷偷往后门摸去。讲台上，备受煎熬的文学老师低着头，用恳求的语气说对不起，我要回家看球，下午给大家补课。男生一片欢腾，簇拥着羞愧的老师出了教室。那天，是NBA总决赛，乔丹的公牛对爵士。

记忆中下午也没补成课，因为系里的老师都爱打篮球，上午看完球，心情激荡之余，下午自然要到球场上宣泄一下。于是老师一队学生一队一直打到了天黑。那是我对97-98赛季的记忆，对我们来说，乔丹既是青春也是记忆的锚点。《最后一舞》能够再见乔丹，往昔历历在目。

1980年代的球迷，大概率没有亲眼见证六冠的神迹，但仍然经历过乔丹时代，看到过全世界媒体和球迷反复的争论谁是乔丹的接班人，见证过乔丹的第二次复出，在《最后一舞》中回溯乔丹封神之路，心情可想而知。再往后，乔丹更接近传说，可是当传说就在眼前，连被引战的对象詹姆斯都像迷弟一样在电视前流泪的时候，它又怎么会感动不了现在的球迷。

因此，《最后一舞》被誉为神作，十集纪录片在美国的收视达到了每集平均600万以上，创了ESPN的收视记录。在IMDB，《最后一舞》在全集播完的第二天评分9.4，它远远超出了在体育范围的影响力，在遭受疫情打击的美国，《最后一舞》的提前播出成为了近期热点的文化现象，在某种意义上乔丹也成为了美国精神的化身。国内由于种种原因，收看群体主要集中在体育迷中，但豆瓣的评分也达到了9.8的高分，纪录片分类排名前十。

但细看对《最后一舞》的评价过程，有一个非常有意思的现象。IMDB的评分是分集的，越晚播出的越高，最近的第十集和第九集评分高达9.7和9.6，而第一集和第二集已经降到了9.2。国内豆瓣的评分变化不太大，从最早的9.8降到9.7再到9.8，但两极的5星评分和1星评分的人数都在减少， 4星和3星的人数不断增加。因此，在《最后一舞》为乔丹封神的时候，它是否真的担得起神作的称呼呢。随着时间的推移，没有了乔丹个人光环的加持，这部纪录片本身是否经得住考验呢。

绝唱还是传记

我个人觉得，《最后一舞》的译名有点太忠实于原文，达不到信达雅的要求。”The Last Dance”，是主教练菲尔-杰克逊在97-98赛季开始前定的主题，因为当时正在争取第二个三连冠的公牛面临分崩离析，但每个人又都想拿下赛季总冠军，成就前所未有的伟业。对观众来说，国外有舞会的传统，一说到舞会中的最后一支舞，不但容易理解，而且还能触动许多人心中最后一支舞的故事，实在是神来之笔。而在国内，最后一舞这个名字就失去了它背后丰富的含义，不如绝唱更为传神。

名字是纪录片的招牌，媒体宣传的重点，其实也在这里。在97-98赛季中，NBA曾经利用最先进的IMAX摄影技术，深入公牛队的更衣室和训练馆，拍摄了超过500小时的素材。在媒体的宣传中，这些素材在20多年的历史中没有公开过，极为吸引人眼球。

而在实际播出的纪录片中，路人缘的观众和体育迷们，首先感到的落差可能就是片中这部分素材之少。纪录片的第一集讲述了管理层意图打破公牛现有阵容重建，而乔丹破釜沉舟决心保持阵容夺冠的故事。在这一集中，乔丹讽刺挖苦经理胖子杰里、教练菲尔-杰克逊展示赛季手册封面上的”The Last Dance”字样，赛前首场比赛前乔丹激励队友把精力集中在比赛中来的新画面，的确让我们感受了一些新鲜的刺激。但在后面的几集中，尤其是第五集讲述乔丹第二个总冠军和奥运会历程，以及第六集讲述第一个三连冠和乔丹被媒体抹黑的故事时，几乎全篇都是历史素材和现在的采访，所谓500小时的尘封素材几乎不见踪影。

这是一件奇怪的事情，这500小时的素材是纪录片的卖点，制片公司和导演一定会尽力发掘它的价值而不会弃之不用。因此，我对十集纪录片做了拉片分析，由于采用IMAX技术拍摄，这部分素材质量极佳，又集中在97-98赛季，因此很容易辨别出来。根据我的统计，这部分素材在片中出现不足1个小时，在总共500分钟的播出时间中，它大概只有不到十分之一的比例。更重要的是，这部分素材并没有起到揭秘的效果，也没有真正推动故事，它多是展现公牛队97-98赛季的日常。其中比较有新意的是展现乔丹的好胜，不肯在任何地方认输，用各种手段激励、刺激甚至挑衅队友，激发队友的求胜欲望。

整体来看，这部分素材拍摄较为随意，缺乏重点和拍摄意图。可以佐证的是之前上映纪录片《乔丹大电影》，片长45分钟，使用的其实正是这500个小时素材，只不过在《最后一舞》的宣传中，它被刻意忽略了。

这是一个想想都会冒冷汗的问题，当你拿到了500小时的“秘辛”，花费了二十年终于让篮球之神点头答应制作之后，你的公司要求你拿出一部500分钟的鸿篇巨制，而你手里的素材却不堪大用。当然实际情况可能并非如此，但是对于制作来说，这个问题始终存在，那就是到底要讲一个什么样的故事。因此，在整个纪录片的全貌都展现出来的时候，我们看到了宣传与实际之间的错位。在宣传中，成为绝唱的97-98赛季是故事的主线，500个小时的素材是片子的卖点，而实际上《最后一舞》更像是乔丹和公牛王朝的传记片，它不但详细叙述了乔丹从小时候开始的个人成长史、还通过讲述菲尔-杰克逊、皮蓬、罗德曼、科尔等人的故事，讲述了公牛王朝的建立过程。除此之外，纪录片还通过球鞋、音乐、媒体等角度阐释了乔丹的文化形象，并通过前美国总统奥巴马的话盖棺定论：从来没有一个运动员可以超越运动本身的范畴。因为他（乔丹），人们才知道了运动和娱乐可以互相连接起来。

对于观众来说，一个赛季的缩影还是乔丹的传记并不是关注的重点，宣传与实际的差别也不是问题的话，那关键的问题就是成为绝唱的这个赛季，是否能够承载如此丰富的内容了。

情节还是逻辑

目前能看到的评分和评论中，对《最后一舞》第九集和第十集普遍好评，IMDB评分9.6和9.8。这个评分可能有刚刚播出的原因，将来可能会下滑接近9.4的平均评分。而在前面的几集中，评分最低的是第六集，分数只有9.2，远低于整体分数。那第六集的低潮为什么会出现呢？

第六集的开场3分多钟让乔丹自己出场讲当明星不容易，然后出影片片名。这个和之前的做法差不多，但是和前几集比，在内容质量和效果上有明显的下降。前几集里要不然是球队重建、二把手皮蓬闹着转会的重大剧情转折，要不然是罗德曼的八卦故事，都不缺乏看点，第五集科比的出场更是令人泪目。但是，在被科比触动泪点之后细看第五集，作为锚定情绪和主题的序幕，已经接下来要讲的故事关系不大了，第六集则更是如此。

接下来第六集展示了98年3月乔丹在更衣室和人赌抛硬币、常规赛战胜魔术赢得季后赛席位之后，画面突然变成黑白，展现了乔丹在更衣室喝啤酒的生活片段。10分钟左右，时间线跳转到乔丹被媒体抹黑的旧事，并穿插了93年东区决赛击败纽约尼克斯经历。这段讲述用了整整20分钟，在第30分钟的时候，片子跳回98年4月，又是一个3分钟生活段落，乔丹训练完带队友打高尔夫球小赌怡情。之后故事又跳回93年总决赛，公牛击败太阳夺得三连冠。第46分钟，再次跳回98年，4月常规赛结束，乔丹在车上和记者聊退役的事。

通过上面的整理我们可以看到，第六集是一个明显双线交叉的故事，一条线是98年3月到4月，公牛队打完常规赛取得季后赛资格；一条线是93年争夺第一个三连冠的公牛东区决赛战胜尼克斯，决赛击败太阳夺冠的故事。同时，在1993年的夺冠过程中，公众形象一向良好的乔丹面临媒体对他沉溺赌博的指控，压力巨大，间接导致了他在父亲被杀之后第一次退役。

从逻辑上讲，这种双线交叉的叙事方法是没有问题的，但这是一个非常容易掉进去的陷阱。纪录片和剧情片最大的不同，就在于剧情片依托于剧本，从筹备、拍摄到后期，都是在展现剧本的情节和人物，而能够拍摄的剧本，一般在情节线索和人物弧光方面都是经过考验的。而纪录片不同，纪录片的故事大纲更像是资料清单，它只能说明存在这些素材，在逻辑链条上有契合的可能，真正的故事创作，反而在后期剪辑阶段。只有全盘掌握素材，甚至在时间线上连接，才能够确切地知道之前的预想是否成立。几年前我参加圣丹斯的工作坊，奥斯卡最佳纪录片《离巨星二十英尺》的剪辑师道格-布拉西，曾经讲过片中的例子：当时片中有位伴唱歌手，她演唱歌曲被人顶替冒用，心如死灰的退出行业做保洁为生。圣诞夜她还在做着清洁工作，这时候收音机里传来她被人冒用的歌曲，在那样的氛围中，她如获天启，决心继续从事歌手事业并最终成功。这无疑是一个动人的故事，导演和剪辑也早早的将其作为最重要的段落之一编入故事。但当他们真正开始剪辑的时候，却发现素材难以支撑这个故事，走投无路的情况下，他们只得重新拍摄和购买了部分画面，才最终完成故事的讲述。

第六集的低潮也是如此，一方面它承担着从常规赛到季后赛的过渡，一方面它又必须把第一个三连冠讲完，好在第七集和第八集讲述乔丹退役和王者归来。而最关键的是，公牛在这两个时间段，实际上并未受到太大的挑战。为赋新词强说愁的结果就是第六集成为整个剧集的最低潮。

纵观十集《最后一舞》，都可以从双线的角度来衡量故事讲述的效果。第一集是经典的好莱坞节奏，序幕提出问题—— 98年开始老去的公牛是重建还是保持阵容争六冠；十分钟左右乔丹强硬回应——夺冠；然后树立反派角色经理杰里，杰里不想跟教练菲尔-杰克逊续约；跳到另一条故事线，乔丹从大学生成长为NBA球员，并带领孱弱的公牛队成为顶级强队和城市象征；之后故事线转回98年，杰克逊被续聘但无论成绩如何只能执教一年；杰克逊展示“Last Dance”字样，新赛季开始，乔丹和公牛的绝唱大幕开启。

在第一集中双线结合的非常紧密，始于乔丹，终于乔丹，这不但是乔丹的个人经历，也是公牛的命运，绝唱体现出复调的美感。殊途同归的还有大结局的第十集，历史的铺垫已经讲完了，双线隐隐合一，集中精力一场一场的讲述最后一个总决赛的夺冠场次，让人心折。

总体来看，以97-98赛季的历程作为一条故事线过于单薄。我统计了一下，第二集讲到0胜4负的开局，第三集讲到24胜9负的反转，第四集讲到赛季中间的全明星赛，第五集从44胜1负开始，然后是第6集的季后赛结束。但除了乔丹，观众恐怕记住的只有皮蓬、罗德曼、杰克逊、科比和库科奇的故事。双线是一个结构故事的好方式，但是要想有好的效果，两条故事线中每一条都必须成立，还要发挥出一加一大于二的效果，否则就很容易相互掣肘，跳来跳去暧昧不清。

感动你还是说服你

在谈到《最后一舞》这部十集纪录片的时候，我个人非常不愿谈及这个问题，这也是我在文章开头为什么先写出当年我个人看球经历的原因。因为这部纪录片以及乔丹这个人，能让我们感动的点太多了。他对胜利的渴望，对普通人的友善，传奇般的经历，承载的时代和社会意义，特别是在面对无法战胜的活塞时，他彻底反思并决心推动队友一起带领团队取得成功的种种，都无不令人动容。可以这么说，乔丹的经历就是好莱坞最经典的电影故事，乔丹就是所谓“千面英雄”位置最高的那个。甚至乔丹的一举一动，仿佛都带有某种启示意义，乔丹的两次复出，都直接带动了NBA和体育市场的复苏和发展。在这次疫情美国人心低落的时期，《最后一舞》的推出被许多媒体认为是美国精神的重建。

500分钟的庞大体量，很多人都可以在中找到让自己感动的片段和瞬间。说这部纪录片在情感表达上做的不好，可能会让很多人觉得不舒服。但是，这些感动更多的是关于乔丹个人的，就纪录片本身来讲，恐怕未必那么让人信服。

前面说过，500小时的秘密影像，10000个小时的总素材，4年的采访，这部纪录片的工作量是相当惊人的。本来按照计划，它不应该这么快推出。我查了一下资料，2018年底，《最后一舞》推出第一个预告片，宣告项目开始。2019年12月，第二个预告片推出，预计今年6月上线，这个制作速度已经是非常惊人的了。然后在4月19日，这部片子被提前上线，后面的四集甚至还没有剪辑完成。虽然无法得知具体的决策过程，但和疫情关联极大，疫情除了对民心的打击之外，对于媒体特别是体育持权转播商影响极大，ESPN收视狂降57%，4月首周更下降了70%。而《最后一舞》4月19日上线后，不但破了平均收视人数的记录，在芝加哥更拿下12.1的收视率。

但是，对于叙事作品本身来说，最重要的依然是展现而非呈现。举例来讲，我个人最喜欢的部分是第八集中乔丹回归的部分。当霸气宣布”I’m back!”之后，乔丹讲述了他回归的紧张和不安，因为一直陪伴他的父亲不在了。助理讲他在无人的时候哭泣，因为想念父亲；他回归不想穿23号，因为那是父亲在的时候他穿的号码。之后，在第八集的结尾部分，当年最佳防守队员佩顿讲起他是如何成功累垮乔丹的，而“隔空对话”看到这段视频的乔丹则报以开怀大笑，然后平静的说，我不在意他，我在意的是其他。音乐响起，乔丹的妈妈随后出镜解释，那是父亲节期间，乔丹一直在思念自己的父亲……公牛战胜超音速夺冠之后，乔丹泣不成声的接受采访说，在父亲节夺冠对他意义非凡。然后镜头转向更衣室，乔丹抱着篮球扑到在地板上，痛哭失声。在整部纪录片中，乔丹从未这样失态，一边翻滚一边哭嚎，气喘如牛，完全顾不上工作人员的安慰和摄影机的拍摄，就像一个大孩子。一直若隐若现的歌曲声渐渐 变强，歌手José González在这首名为《泪滴》”Teardrop”的歌曲中唱到：

Teardrop on the fire

泪滴在火光中闪烁

Feathers on my breath

羽毛在呼吸中飘荡

You're stumbling into harm

可为何你在黑暗中挣扎

Stubling into harm

在黑暗中挣扎

当画面渐渐隐黑，音乐声渐无的时候，眼泪便自顾自的留了下来。正如前面所说，乔丹触动观众心弦的地方太多太多，但绝大多数，都只与他的伟大有关。正如片中的斯蒂夫·科尔所言，他跟我们不是一个世界。但只有这一段，我们感受到的不是飞人的超绝，而只是为他这个人的悲伤而悲伤。

从这个角度回顾《最后一舞》，对于惩罚对手、对于刺激队友、对于赌博等等，片子里说的太多，证明的太多，却没有花太多笔墨在情感上动人。反观前面所说的故事线，在整个97-98赛季的过程中，我们看到了一个接一个的事件和时间点，而没有更多的接触到乔丹的内心，从这里体会到最后一舞的绝唱。

《最后一舞》的终章，在轰轰烈烈的六冠之后，乔丹和他的公牛王朝走到了尽头，只留下人们无尽的回忆和感动，而纪录片本身是否也能达到这样的高度呢？我想，正如看了《最后一舞》的球迷最爱说的，时间会证明乔丹过去、现在和将来都是篮球之神，Alpha of Alpha。在感谢这部纪录片给我们带来的感动的同时，也把它交给时间，让时间把它带到一个合适的位置。

作者：邢北冽（原标题：《最后一舞》豆瓣评分9.8分，可它配吗？）

编辑：张子杰

责任编辑：李伶

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。