往事已成空，还如一梦中。

李煜时常会想起943年的春天。

尚年幼的他，先是在新年到来前的仁寿节典礼上，见到了众邻国为祖父李昪（biàn）庆生准备的表演。

数日后，又跟着父亲李璟出席了接待契丹使团的晚宴。后者不远万里而来，进贡了300匹马、35000头羊。

五代 李赞华（传）东丹王出行图 波士顿艺术馆藏

东丹王原名耶律培，契丹族人，曾与契丹主，耶律德光一同遣使入贡南唐，后改名李赞华

当五代诸国还在血腥厮杀，李昪治下的南唐却是一番太平景象。地广民丰、文教繁荣，契丹、高丽都奉之如唐朝正脉。夜宴上长安旧厨做的天喜饼、五色馄饨，也让人恍然有梦回大唐的错觉。

二月，送走契丹使团，前几日还精神焕发的李昪因长期服食丹药，突发背疽。自知大限将至，他命太医密诏太子李璟进宫，交代后事：“德昌宫储戎器金帛七百万，汝守成业，宜善与邻国交，以保社稷。”

东丹王

人之将死，其言也善。李昪出身低微，历经无数惊涛骇浪才有了如今的江南二十九州。他本有等待时机约同契丹逐鹿中原的计划，但因深知儿子性格软弱，只寄望他能本分守业。

李璟流着泪连连点头。是日，55岁的一代雄主李昪崩。那一年李煜还未满7岁。

李煜的一生，就是南唐的一世。在他出生的三个月后，祖父就受禅称帝。又两年，国号才从“齐”改为“唐”。

史书记载李煜“广颡丰颊、骈齿，一目重瞳子”。因为仪表不凡，排行老六的他感受到了来自大哥弘冀的恶意。尤其是在父亲即位后，李煜为了避祸，埋首于经史典籍之中。

左：唐 韩幹 照夜白局部 大都会博物馆藏

右：南唐 赵幹 江行初雪图局部 台北故宫博物院藏

两件画作曾收藏于南唐内府，题签部分疑为李煜亲笔

但他并不讨厌这个不近人情的大哥，相反甚至有点可怜他。

李璟知道父亲其实更喜欢弟弟景遂，只是因为长幼有序而传位给自己。他本想让位，经大臣的极力劝谏才作罢，勉强即位后又发誓死后要兄弟相传。

南唐 周文矩（传） 重屏会棋图 故宫博物院藏

从左到右，李景达、李景遂、李璟、李景逿四兄弟

本该顺理成章成为太子，却被无辜赶出了建康，弘冀想尽办法要向父亲证明自己。

常州一战，初出茅庐的他知人善用，大破吴越兵。当时情势危急，为了以防有变，他将俘虏全部斩首。军士都钦佩他的果断，崇佛的李璟却严斥他嗜杀。

与后周的交战，几位叔叔全都大败，唯独弘冀取胜，他终于被立为太子。然而不同于李璟对臣下的仁厚纵容，弘冀作风刚猛，常常惹得李璟用“吾行召景遂矣”来警告他。

后来弘冀毒杀景遂，不久又在忧惧中暴亡，李煜知道要负最大责任的，其实是父亲。

兄长和叔叔们的接连去世，让与世无争的李煜成了众望所归的东宫主人，而且不到一年就继承了大统。

想当皇帝的人费尽心机也求之不得，有的人只想平平凡凡过一生，却稀里糊涂地被历史选中。只是他从父亲手里接过的，已不是943年春天祖父留下的江山。

南唐 董源（传）龙郊宿民图 台北故宫博物院藏

估计李昪怎么都想不到，当初那个对自己含泪点头的儿子，其实一句话都没听进去。李璟在位的19年里，有14年在打仗。他本不是好斗之人，却总是在朝臣们的鼓动下自我膨胀。

伐闽、伐楚、伐南汉，在一处输了，就越想别处找回来；哪里发生叛乱，都会毫不犹豫的出兵声援。这种贪小便宜的短视行为最终触怒了雄踞北方的老虎：

“自古有国，皆恶叛臣，贵邦何为常事招诱？吴中多士，无乃浅图！”

果然，当北方稍定，后周就将矛头指向了南方。几年里打得李璟割地迁都，废去帝号，改称国主，入贡的岁费数以万计。

江南二十九州少了一半，德昌宫的七百万戎器金帛挥霍一空。摆在李煜面前的，是一片风雨飘摇的剩水残山。

李煜没有父亲的好大喜功，也没有大哥的杀伐决断。他太像《天龙八部》里刚出场时的大理国王子段誉了：

崇佛好儒，至情至圣，胸有满腹经纶，手无缚鸡之力。以为相安无事、共享太平是世界的圆满结局，同时还天真的以为别人也会这么想。

南唐 周文矩（传） 文苑图 故宫博物院藏

所以一方面他并未懈怠政务。面对战事和纳贡导致的财政困难，他常“与（朝臣）相剧谈，至夜分乃罢，其论国事，每以富民为务”。

但另一方面他从没想过要努力改变与北宋（当时赵匡胤已代周称帝）之间的“父子关系”。他小心地侍奉着日益强大的北宋，以为只要不出差错，就能保全宗祀。

南唐 周文矩（传）合乐图 芝加哥艺术馆藏

在登基后的前十年里，确实如李煜所想。他安心地享受着奢华的皇家生活，领略着江南的无限风光。

大殿里的妃嫔鱼贯而列，一遍遍演奏着大周后改编的《霓裳羽衣》。在上苑游玩了一天，归来时仍嘱咐宫人不要点燃花烛，好让他“待踏马蹄清夜月”。

即使在大周后生病时，他也有美艳绝伦的小周后“划袜步香阶，手提金缕鞋”地与他私会；如果要说有什么愁绪，那也是“片红休扫尽从伊，留待舞人归”的相思闲愁。

这或许是李煜后来最常梦见的十年。

不知不觉间，危险正在靠近。971年，北宋相继灭掉后蜀和南汉，终于将下一个狩猎的目标，指向了一直对自己服服帖帖的“小白兔”。

他们开始扣留前来进贡的南唐使臣，其中就包括与李煜最友爱的弟弟从善。为了恳求宋朝放从善归来，李煜多次派使臣携币入贡，却总是无济于事。

李煜停止了一切的燕游，每每登高北望，“泣下沾襟，左右不敢仰视”。此时他的离恨“恰如春草，更行更远还生”。

词句的本意是以无尽的春草比喻无尽的离恨，可李煜或许也真的只有化身春草，才能跨过万水千山，来到从善的身边吧？

南唐 董源 潇湘图 故宫博物院藏

面对北宋的使臣的北上邀请，李煜称病不敢从。但他并没有可以与之相抗的实力，依然将希望寄托于北宋同他一样有一颗“善心”。

北宋大将曹彬的大军已经逼近金陵，他仍遣重臣徐铉入汴京请求缓师。朝堂之上，徐铉尽数南唐的“孝行”，指责宋朝师出无名。赵匡胤只说了十个字，就怼得徐铉哑口无言。

“卧榻之侧，岂容他人鼾睡。”

在求和希望破灭的情况下，李煜终于鼓起勇气做出反击。

然而双方实力的差距实在太过悬殊。975年的那个冬天，江南湿冷的空气不待风吹，就足以让无处可藏的寒意肆意渗透进骨髓。

南唐 赵幹 江行初雪图局部 台北故宫博物院藏

弹尽粮绝的李煜打开城门，打着哆嗦肉袒出降。存在了39年的南唐，就此亡国。

四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。

最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

入宋后的李煜写了太多的千古名篇，然而无论是“春花秋月何时了”还是“人生长恨水长东”，将千愁万绪形容了遍，都不如一刹那的真情流露来的真切动人。

后人总借这首词批评李煜本该对着宗庙痛哭，活该亡国。可我们爱的，不正是那个无力抵抗命运却仍力求向善，在肝肠寸断之际“垂泪对宫娥”的李煜吗？

编辑：朱佳伟

责任编辑：叶松亭

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。