)
)
（一）
二〇一九年五月六日，《文汇报·笔会》刊出长文《这无畏的行旅——读黄永玉“无愁河·八年”札记》，作者芳菲，就是周毅。 这一句话给了我钝重的一击。我知道她说的是实话，知道她是在重病临危的日子，几乎聚集起全部的力量写了这篇文章。唯其真实，才更让人无从接受。我没法回复。第二天上午，倒是她写来：“你得是有多笨嘴拙舌啊，看到我的‘狠话’就不吱声了。还不趁我活着，赶紧夸我。 ”末尾加一个捂脸而笑的表情。我这才多少放松一点。又过一天，我转给她林白发在朋友圈读她文章的话，她说：“就是要这样给我一点糖吃。 ”又说，“林白真好，心无芥蒂的样子。”黄黑妮拍了一张一九四七年《大公报·星期文艺》沈从文《一个传奇的本事》的版面给她看，说：满版的黄永玉！这是第二篇。我说：“所以啊，你做了件大事。有力气做这样的大事。 ”她回说：“是黄先生本人有力气吧，相隔七十二年，还被人这么写。 ”五个多月后，十月二十二日晚，周毅爸爸告知亲友：“春妹走时是二十二点五十六分……春的眼睛慢慢闭合，脸上浮现出微笑。 ”二十六日追悼会，音乐是她自己选的，门德尔松《乘着歌声的翅膀》。
)
（二）
周毅和我本科邻级，复旦中文系，我八五，她八六。她大四那年，跑到南区研究生宿舍找我，问我选导师的事。等她也住到南区，交往多起来。但我记忆力不好，记得很多事情，记得那时节青春的气氛，大多数细节和过程却模糊了。毕业后我进文汇报社，一年以后她也来了。她问我工作的感受，我半自嘲、半玩笑地说，英语有个词，rag，破布，抹布，有时也指报纸。在以后二十多年的时间里，每每看到她工作得那么奋力，那么有成绩，我不仅暗自惭愧，而且为自己曾经说过这样轻浮的话，感到厌恶。我工作了四年离开报社，她从“独家采访”到“周末特刊”，写大大小小的特稿，再到开辟“人与环境”版，采编“书缘”版，后来到副刊，一步一步，都走得那么认真、诚恳。 她在自己的新闻作品选《往前走，往后看》（上海人民出版社，二〇一二年）后记里说，“时间的淘汰是严峻的”，“有些事不是自己能决定，但‘尽人事’三个字的意思，是很深的。 ”周毅二〇〇二年到《文汇报·笔会》，带着一股拼拼打打的生气，编发了不少未必合乎副刊习惯的文章。那一年我在韩国，她常来邮件讨论。恰巧陈思和老师主编《二十一世纪中国文学大系》，其中的《二〇〇二年散文》由我来编，我选了《笔会》的几篇。还写了一篇序，题为《界外消息》——所谓“界外”，指的是通常的散文界之外。这里面的想法，直接与我们讨论的互相呼应、激励相关联。这一年的邮件，是我能找到的最早的，之前的都没有了。抄录两封，以存她那个时候的一些情形：这两天忙着做星期四的版面，没有给你回信。但是你的序言我在周二的业务会上兴冲冲地念了一遍。也谢谢你选了我们这么多的作品。
……可是，今天一天我都有点在生闷气，因为周四的版面上一篇好文章被没有任何理由、且不允许问任何理由地拿掉了，后来我转给了《文汇读书周报》，他们欢天喜地地马上就上版了。
是凯尔泰斯的《苦役日记》。这位匈牙利作家作为东欧小语种作家，即使获奖了也不被西方人重视，可是我在看了译自匈牙利语的两篇文章后，对他很服气，可以说受了感动和震撼。我把明天不能见报的这一篇附在后面，传给你看一看。
这是怎样的一种感动和震动呢——
特别是相对它所遭遇的事情来看？比鸿毛还轻的理由就可以否定它，枪毙它。
今天又把你的序言重新看了一遍，你知道吗，你在写作这篇东西时给人换了一个人的感觉。这次是“你”，在“兴冲冲”地要闯入现实中来。
可是你知道这里面的悲哀吗？这里面的污浊吗？你准备怎么来担当呢？
你的“笔记本”周二已见报，这次的日常写作除了两三篇，整体不如上一期。但有可能下一期会好一点。对怎么做这一版面的文章，现在心里可能清楚一点了。
（十月三十日）
你答应给我写的三篇文章不能就此撒手了吧？
我今天走在路上，想起那些韩国孩子，觉得他们是以酷的外表表达对道德的驯服。
那天我知道你对我的话会有情绪化的理解，我当时本来想写清楚一点，但确实在气头上，说也说不清楚。
我可能想说的是，也不能完全相信现实，不论在现实还是在书斋，最重要的都是一个个人，一个最有可变性的，也有选择自由的、也是阿米亥说的那个“你不能相信他”的那个个人。
（十一月十一日）
这样一种紧张地思考、急切地做事、情绪时有起伏的状态，持续了几年。到二〇〇八年初，身体查出病，经受了艰难的治疗过程，她顺势放空休息，人也发生了变化，似乎走出了精神的困局，更趋平静、安定和自信了。
（三）
二〇〇九年，她整理自己写过的文章，编了一本“与文学批评沾边”的集子，忽生“羞赧”：不是惭愧写得马虎潦草，而是，“似乎寄托太深了”——这话其实是有些沉痛和复杂的，接下来再说一句，冲淡一点，简单一点，明亮一点：“有股想在文字中穷极真相的傻劲儿”。
“想起我妈妈年轻时候有段时间身体不好，老家有个中医建议，不要做教书这种费心的事，‘去做一点养蚕之类的工作吧’。这一建议，妈妈没有实现，却不时在我心头浮起，成为我一个隐秘和欣欣然的梦。当编完这本集子后，心想：现在真的可以去养蚕了！ ”所以，她给这本集子取名《过去心》（复旦大学出版社，二〇一二年）。她从自己过去的文章反省，“看到多是与现实世界不如意的缠斗，缺少超迈之气，才想到，怎么没为自己最喜爱的一部当代作品写过一个字呢？ ”由此，开始了一段新的行程。这部她最喜爱的作品，是一册读过几遍的“未完稿”，黄永玉《无愁河的浪荡汉子》，《文汇报》老人谢蔚明多年前转赠她的。于是花了近一个月，写了两万字。就在快写完时，忽然发现《收获》已经开始连载，黄先生重新开张，正专心致志接着写下去。她把这称为“奇迹”，以后的日子里，她带着从这部作品中获得的信息，去“生活”。这样一种关系是罕见的，所以二〇一五年她的书《沿着无愁河到凤凰》（中信出版集团）印行，我写的书评题目是，《这一部作品和这一个读者》。
)
二〇一六年三月，《无愁河的浪荡汉子·八年》在黄先生年轻时住过的福建安溪文庙首发，研讨会上，主持人李辉老师对周毅说：“知道你急着发言，有许多话，偏安排你最后一个说。 ”她涨红了脸，大家都笑了。她不仅是急着发言，之前就急着，一个人早一天动身，坐动车从上海到泉州，找连真作陪，一处一处看黄先生带着感情回忆叙述的地方。
黄先生长河般的自传体小说已经超常连载了十一年，还在持续下去；它的这一个特殊的读者，先走了。想起她曾经遗憾、而又掩饰着遗憾地对我说：“你会陪它更久。 ”
)
2015-1《收获》《无愁河的浪荡汉子》，黄永玉插图
以下略，全文刊载于2020-1《收获》。
)
周毅，笔名芳菲，1969年出生，四川泸州人，复旦大学文艺学硕士，上海《文汇报》高级编辑，有《坐在人生的边上——杨绛先生百岁访谈》等新闻作品，出版《沿着无愁河到凤凰》等文学评论作品。2019年10月22日病逝。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
