一
一个男青年走进了小店，也不望我，翻着眼睛望天花板，敲着货柜上玻璃，说：“烟，飞鹤。”我将烟递给男青年。男青年抽出一支，叼在嘴里。左手左边口袋掏，右手右边口袋探，将套油腻工作服摸遍了，说：“怕是鬼吃了。”敲着货柜上玻璃，说：“火柴。”我递给男青年一盒火柴。男青年点燃烟，说：“你是老guān？我是老雷。” 男青年二十六七岁。在我面前，老雷老雷的，脸皮怕比墙壁厚。奔六的人，和他爹该是上下年龄。我挤出笑来，说：“你，老雷？嗯，老雷。我姓马，不姓关。” 老雷大笑，眼睛成了一条缝，脸上横肉凹凸无致，凸的地方放光，凹的地方黯淡。满脸青春痘乱抖，一颗颗都似要往下掉。终于停了笑，七七八八说开了。A公司好多人说，院子最好玩了，守传达室的，是个老guān，院子外开店的，也是个老guān。有个成语，叫什么来着？反正是四个字，第一个字是guān，说的是没和女人干过事的老男人，“你和守传达的，都这么老，都没干过女人，不是老guān是什么？” 我知道那四个字的成语，叫鳏寡孤独。年底时，居委会主任都要来我店子坐上一阵子，送个新桶子或者新脸盆给我，说是上面关心鳏寡孤独，要她来慰问我。“鳏寡孤独”四字，一年听一遍，听了许多遍了，也就记住了。 被人踩到泥巴里了，火一蹿，上了脑门顶，却见老雷皮肤黝黑，手掌足有蒲扇大，老茧怕有寸厚。更袭人的是那脸横肉，以及眼里的蛮横。我忍了。 老雷坐在四方桌边，敲着桌子，说：“二两酒，一两花生米。”我给他吊了二两谷酒，称了一两花生米。老雷一手端酒杯，一手大拇指朝院子方向一翘，说：“我是院子里的。”我说：“什么时候结婚？”老雷一怔，眼睛睁大了些，说：“你是神仙？我要结婚了，你也知道？下个月，元旦节。” 我的小店紧挨着院子传达室。院子是A公司家属区。A公司有四个家属区，数院子最小，所在区位最差。那三个家属区都在市中心区域，独有院子在城乡结合部，也独有院子内没有住A公司中层以上人员。院内有三栋四层住宅，一个颇大花园。三栋住宅，栋栋没有住满。A公司员工，无论男女，只要办了结婚手续，就能分到一套五十平米的一室一厅。 若是老住户，哪有我不认识的？明摆的事，他刚办了结婚手续，刚在院子里分配了房子。 二
元旦时，老雷结婚了。新娘姓吴，叫吴美，二十二三岁。 吴美我认识，先前叫不出名字。
几个月前，她来过院子好几次，不找谁，只是在院子里转悠。前几次，是和两三个同龄女子来的。那几个女子，长相和吴美在上下之间，都好看。她们喜欢坐在花园内六角亭里，摆出各种好看姿势，像是怕别人不注意她们，说话声音奇大。听她们说话的内容，都是一纺织厂的。一纺织厂离院子约十分钟脚程。院子四周，有五家纺织企业，最远的是四纺织厂，有二十分钟脚程。最近的数毛纺厂，顶多八分钟脚程。 吴美来院子最近那次，是七七乞巧日下午。一个人来的。在院子里转了一圈，葡萄架下坐了一会，到了我小店，要了二两葵花子，叽叽喳喳坐了一个多小时，吐得满地都是葵花子壳。吴美先是赞着A公司富得流油，工资高，奖金多，福利好，房子还有空的。哪像她所在的一纺织厂？累死人还不说，钱又少。有女工结婚好几年了，小孩都可以打酱油了，还得住集体宿舍。 店里本来坐着院子内两个女人，烦着吴美聒噪，走了。吴美见店里没了别人，朝我亲热一笑，甜脆脆地叫了“老人家”，要我给她做媒，在A公司找个合适男青年。做成了，老人头皮鞋、红蜻蜓西服谢媒。我没答应她。做媒这事儿，做得好是积德，做得不好，人家咒你一辈子。 吴美怎样就嫁给了老雷，是谁做媒，或者是他们自己认识的，我就不知道了。
院子里男人，大都是A公司职工。女人除了个别是A公司职工，其余的均在附近纺织厂工作。了不得的是，一个比一个漂亮。最漂亮的当属吴美。这让老雷和人争长短时，多了个本钱：你算什么？你有本事，妻子有我妻子漂亮不？ 几年前那天，建设大道上，A公司一个设施必须打开阀门。若不打开阀门，损失至少上十万。院子里的人，算高收入了，有七八十块钱一个月。十万块，干一百年也赚不到。那设施在窨井内。那段日子，天老爷发了疯，雨像瓢泼，北风像刀子。坐在屋里不烤火，就能冻死人。建设大道上凼的水齐人膝盖，下水道如何跑得赢？老雷和七个维修工，一人一把雨伞，一双雨靴，站在马路边，望着窨井处的漩涡，等着停雨。大家都说，这冷死人的天，这么深的水，谁敢去打开那阀门？看那漩涡，转得飞快，没弄好，命就送了。这时，A公司老大来了，目光扫过他们八个，停在老雷身上时，陡地凶了，已像刀子。不知道是对老雷一个人说，还是对全体说：“就这么干等，能打开？公司养了你，吃的？”另外七个都装聋，眼睛望着别处。老雷天不怕，地不怕，就怕官。望着老大刀子般目光，心里已发虚，再经老大这么一说，魂魄也在发抖，说：“我去、去还不行吗？”老大跑到附近店子，买了瓶邵阳大曲酒，递给老雷，说： “喝。”老雷嘴对着酒瓶嘴，咕嘟几声，足足喝了六两，将棉衣棉裤、毛线衣、衬衣、运动裤、雨靴、棉袜一层层脱了，着条短裤，赤着脚，淋着雨，走进了水中，揭开了窨井盖，再跳进井里，闭气潜水，将阀门打开了。 老雷爬出窨井时，一身已发紫，脸更是乌色。看那脚步，一步一个难，身子都迟钝了。幸亏送医院及时，不然，只怕命也送了。 那年，老雷评上了A公司和主管局标兵。A公司宣传科秀才写了篇文章，《老雷，我们身边的活雷锋》，三月五号时，在市报上发表了。文章说，老雷同事、朋友，都管老雷叫“老雷”，就因为老雷有雷锋才有的金子般的心。 秀才文章见报后，除了老雷爹娘仍管他叫雷猛子，公司中层以上领导管他叫刘雷，其余的人，无论是谁，都只能管他叫老雷。叫别的，他不睬。
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
