你知道，梵高在阿尔勒的画，几乎都有麦田的气味。看着看着，好像把一束麦穗放在齿间咀嚼，麦粒上还带着夏天的日光曝晒过的气味。

有些画家的画是没有气味的，画海没有海的气味，画花没有花的气味，徒具形式，很难有深刻的印象。

我觉得元朝的王蒙，他的画里就有牛毛的气味。有一次，在上海美术馆看他的 《青卞隐居图》。我闭着眼睛，那些停留在视觉上的毛茸茸、蜷曲躁动的细线，忽然变成一种气味。

这种感觉就好像童年在屠宰场上，看到横倒死去的牛只，屠夫正用大桶烧水，浇在皮毛上。毛就一片片竖立起来，骚动着，好像要从死去的身体上独自挣扎着活过来。

绘画并不只是视觉吧。莫奈晚年，因为白内障而失明。但是那一时期，他作画没有中断，好像是凭着嗅觉与触觉的记忆在画画。一张一张的画，一朵一朵的莲花从水里生长起来，含苞的蓓蕾，倒映水中，柳梢触碰水面，漾起一圈圈涟漪。

我在那画里听到水声，触摸到饱满的花苞；我嗅到气味，一种水塘里清清阴阴的气味，莫奈并不只是用视觉在画画。视觉只是画家所有感官的窗口吧？开启这扇窗，你就开启了眼、耳、鼻、舌、身。你的视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，也都一起活跃了起来。

我去普罗旺斯的时候，是为了感觉塞尚画里的气味。那条通往维克多的山路，塞尚为了写生，走了二十年。我走进那一条山路，远远可以听到海风，海风里有海的气味。

和故乡潮湿咸腥的海不同，那里的海，气味比较干燥清爽，比较安静，是地中海的气味。我一路走下去，空气里有松树皮辛香的气味，有一点橄榄树木的青涩的气味。

在塞尚画过的废弃的采石场，我嗅到了热烈过后冷冷的荒凉气味，有堆积的矿土和空洞孔穴的气味。塞尚的画里，有岩石粗粝的触觉的质感，有听觉里海与松林的风声。但是，这一次，我纯粹为了寻找它的气味而来。

许多艺术工作者，是带着气味的记忆，去写诗，去跳舞，去画画，去作曲，去拍摄电影的。没有生命的气味，其实很难有真正动人的作品。

你记得波德莱尔的《恶之花》吗？我读他的诗，总觉得有浓郁的南方豆蔻或榴楗的香气，有热带女人浓密头发里郁闷的气息，有吗啡或海洛因一类毒品，慢慢燃烧渗入肉体的气味。

诗，竟也是一种气味吗？那么音乐昵？

德彪西的音乐，总是有非常慵懒的海风和云的气味，有希腊午后阳光的气味，有遥远的古老岁月神话的气味。

拉威尔就好像多了一点鲜浓的番红花与茴香的气味。如果没有这些气味，艺术便不像“母亲”、“童年”或“故乡”了。我们说过，“母亲”、“童年”和“故乡”都充满了气味。

国家和学校常常是没有气味的。统治者要人民“爱国”，但是“国家”没有气味，记忆无法存留，统治者一垮台，“爱国”的声音无论叫得多大，还是都消失了。因此从爱国主义和从学校产生的艺术作品，也通常没有独特的气味，无法使人在心里存留深刻的记忆。

你知道，当国家利益违反人性时，许多艺术家大胆从他们的国家出走，批判他们的国家，对抗他们的国家，因为他们的记忆深处有“母亲”，有“童年”，有“故乡”，有那些比国家与政府更具体、更有人性、也更有生命气味的记忆。

你记得夏加尔吗？他离开斯大林统治下的苏联，他从故乡出走，故乡却一生跟着他。他住在巴黎，他的画里却都是童年和故乡。通常艺术家要出走到无国界的状态，感官才有了自由，思想才有了自由，美学也才有了自由。

像你在南方，闭着眼睛，深深吸了一口气，把整个海洋的气味吸到身体里了。海在你的肺叶里，海在你的皮肤上，海充盈了你身体每一个细胞的空隙。海占领了你的视觉、听觉，海包围着你，从心里压迫着你，使你心里哽咽着。

有一天，你要写诗，你要画画，你要歌唱或舞蹈起来，那海，就在你心里澎湃回荡起来，不是你去寻找它，是它铺天盖地而来，包围着你，渗透着你、激动着你，无以自拔。

艺术家只属于一个国度，便是感官的国度；艺术家只有一个国籍，便是心灵的国籍。某一种意义上，好的艺术家，都是叛国的——背叛他现实的国籍。而那些真实的感觉，真实到没有好坏，没有美丑，没有善恶，它们只是真实的存在。像一只蜜蜂寻找花蜜，它专注于那一点蜜的存在，没有旁骛，没有妄想。

古代的希腊是重视运动的。运动员在竞技之前，在身上涂满厚厚的橄榄油，油渍沁到皮肤里，经过阳光照晒，透出金黄的颜色。竞技之后，皮肤上的油渍，混合了剧烈运动流出的汗水、尘土和泥垢，结在皮肤上。

因此，古代希腊人发明了一种青铜制的小刮刀，提供给竞技后的运动员，可以用来刮去身上的油渍泥垢。

我看过一尊大理石的雕像，一名运动员站立着，一手拿着刮刀，正在细心刮着垢。那尊石像，竟然有气味，橄榄油的、汗液的、泥垢的肉体，隔了两千年，仍然散发着青春男体运动后，大量排汗的健康活泼的体嗅。气味变成如此挥之不去的记忆！

希腊神话与史诗，也都是有气味的。牧神的身上，有着浓烈呛鼻的山羊的骚味；人马兽有着马厩和皮革的气味；盔甲之神伏尔甘一定有铁匠作坊的气味，有铁在高温锻烧冶炼时刚烈的气味。

至于爱神维纳斯，希腊人叫她亚弗罗黛特，她其实充满了海洋蚌蛤的气味，头发里则缠着海藻，在波提切里的画里，她就有清新温暖的海洋的气味。

要晚到威尼斯画派以后，提香这一类画家，才在她身上用了香皂沐浴，又喷洒了香水乳液，涂抹了精油，希腊神话原始自然的朴素气味，才被另一种奢华的气味掩盖了。

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。